骆玉珠一辈子只活三个字——陈江河。
骆玉珠和陈江河初遇的时候是在火车站，彼时的陈江河是被好心人收养，因为各种原因四处漂泊的毛头小子，而骆玉珠是被家人抛弃，被迫自食其力的坚强少女，两个人为了生计到处流浪，因为抢一块窝窝头在火车站大打出手。
最后饿得疲惫不堪的陈江河昏死在火车轨道，被骆玉珠救起，醒来以后发现自己被带到了骆玉珠在桥洞底下的家，两个人就商量着一起合作，本来陈江河还不愿意，直到骆玉珠拿陈江河随身带着的拨浪鼓威胁他，陈江河才同意合作，此后一个吆喝一个卖糖，共同生活。
那段时间陈江河每天出去卖糖，日子虽然清苦，却也有一番乐趣，两个人白天互相打闹，晚上同塌而眠，平淡的日子里蕴含着幸福。
日子越过越久，两个人也逐渐放下心防，陈江河对骆玉珠说：我爸妈长什么样子我都不知道，我爸妈都不知道我长什么样子，我生下来就没人要的，直接扔到大雪地里，没有人管的，还多亏了它，把我给救了。
骆玉珠这才点点头说道：难怪你把它当成个宝贝。
如果能够这样生活下去也很好，直到那一次被民兵追赶，两个人急于躲避，情急之下陈江河背起了骆玉珠，却敏锐地发现了她是女人的事实，一时之间难以接受，就和骆玉珠对峙起来。
陈江河郁闷地说：太不像话了，这么长时间，你一直都在骗我，姓名没有骗，性别骗了。
骆玉珠振振有词地说道：我有跟你说过我是男的吗？是你自己没有看清楚。
陈江河紧接着问：你是从哪里来的？你家在哪里？你是什么村什么县的？
对陈江河的盘问，骆玉珠都一一据实相告，然后她紧接着说：我10岁的时候我娘就死了，什么都没给我留下，我爸又娶了一个，还生了个弟弟，那个后妈根本就容不下我，连哄带骗让我嫁了，在路上我才知道根本就是把我卖给人贩子了。
陈江河再三确认骆玉珠是女的以后感觉很惭愧，毕竟自己经常对她出言不逊，还把她当成男人打，于是他为骆玉珠租了一个房子，两人也算共同有了一个家。
骆玉珠会在家里为陈江河洗手作羹汤，陈江河也会给院子里种树增添生活气息，没有结婚，却有种小夫妻的感觉。但对一个男人来说，孤男寡女，住在一起名不正言不顺，而且自己的天地绝不在这一方小小的院子里，陈江河想出去闯世界，成为一个真正的男人，于是陈江河留下一个拨浪鼓就不辞而别了。
骆玉珠留在陈家村带着陈江河给她的拨浪鼓等了三年，这三年，她一边摆摊谋生计，一边与升至镇长的陈金水（也就是陈江河的养父）斗智斗勇，而悄然离开的陈江河这几年也走南闯北，成了远近闻名的“袜子王”。
小有成就的陈江河回到陈家村给乡亲们脱贫致富，因为抢夺棉布头两人再次相遇，时隔多年再次重逢，两个人喜极而泣，骆玉珠气愤地招呼了陈江河一棍子，之后两人又一起来到当年的桥洞底下重温回忆，感伤往事之后发现彼此竟然在做生意这方面心意相通，都想拿棉厂的废料做拖把，于是两个人瞒着陈金水做了一笔生意，获得了巨大成功。
夜晚骆玉珠和陈江河在小桥边说话，陈江河说起这些年很想陈家村，想起自己还有家，就想回来带乡亲们致富，骆玉珠听了半晌，突然别扭的问道：这些年除了想陈家村，有没有想过其他人？
陈江河掩饰地说道：有啊，这些年我确实很想念一个人，我还想认他做大哥。
骆玉珠本以为这个人是自己，羞得满脸通红，等听到最后一句，才咂摸出不对劲，她恶狠狠地说了句“你这个大骗子”，正准备走人，陈江河突然不满的说道：你才是大骗子，当年你骗我的事情我到现在都忘不掉。
话音一落，两个人同时都愣住了，陈江河不好意思地转过头，骆玉珠也害羞地跑开了。
深夜，陈江河去找骆玉珠，骆玉珠装作不经意似的精心打扮，陈江河站在一旁不自然地帮骆玉珠择菜，紧张的手不是手，脚不是脚，却又装作像什么事都没发生过一样。
一切准备就绪以后，两个人喝了点小酒，借着微弱的烛光，骆玉珠对陈江和说：你知道我这些年的念想是什么吗？就像现在这样，可以和你坐在一起吃饭，喝点小酒，喝高兴了再唱个小曲。
说着就含泪唱起了“想的我肠儿寸断，望得我眼儿欲穿，好容易望到了你回来，算算已三年”，陈江河听得心中感动，情不自禁就握住了骆玉珠的手，气氛正浓之际，被一声重重的叩门声打断，原来是陈金水以生病的名义把陈江河叫回去，他要把女儿巧姑许配给陈江河，还让陈江河少和骆玉珠来往。
而此时的骆玉珠因为和陈江河有了更深一步的关系而暗自窃喜，为了表明自己的心意，她给陈江河熬夜做鞋，还辛辛苦苦给他买好吃的，而陈江河却因为陈金水的教诲，始终不敢接受骆玉珠的心意，还把骆玉珠做给他的鞋还了回去，却当着骆玉珠的面接受了巧姑送给她的东西，骆玉珠心中又气愤，又伤心。
陈金水还专门告诉骆玉珠“他俩不是一个世界的人，下个月陈江河和他女儿就要定亲了”骆玉珠为此一直和陈江河怄气。
后来，骆玉珠的父亲偷走了陈江河放在骆玉珠那里的钱，陈金水就打着为骆玉珠好的名义对她说：公安局要来抓你，是鸡毛报的警，我知道你是个苦命人，你受的罪鸡毛都跟我说了，骆玉珠，你别怪他狠，就怪你自己不争气，我从小教他本事，传他手艺，就是为了让他当我的上门女婿，你要是为了他好就带着你爸离他远远的。
骆玉珠自觉有错，感觉自己影响了陈江河，悲痛过后，又看到了陈江河在拥抱巧姑，就黯然离开了陈家村。
心如死灰的骆玉珠无家可归，她怀着一腔悲愤踏上了火车，因为身无分文吃过剩饭，睡过街头，后来被铁道工人王大山救起，为了有一个稳定的居所，有一个依靠，也为了报答大山，也没管自己能不能忘掉陈江河，就草率的和王大山结婚了。
但是骆玉珠始终忘不了陈江河，即便和王大山结婚，陈江河依旧在她心里挥之不去。她还是随身携带着陈江河的拨浪鼓，后来听见小贩说巧姑和一个姓陈的男人结婚了，就更加确信他俩却是在一起了。
悲伤过后，她就跟王大山说：你把我娶了吧，咱俩搭伙过日子。新婚当夜，骆玉珠却蹲在屋外哭了，她还是忘不了陈江河。
而此时的陈江河遍寻骆玉珠不见，就一直坚守在那里，等着骆玉珠回家。
多年以后，骆玉珠在医院外面看到了巧姑和陈大光，才知道陈江河没有和巧姑在一起，而且为了找她，陈江河跟陈金水也闹翻了，巧姑说“我哥一直在等你”，骆玉珠大吃一惊，嘴里一直喃喃自语的重复“在等我”这句话。
可是一切都晚了，骆玉珠已经怀孕了，她已经被彻底拴住了，这辈子只能守着王大山和孩子过日子，直到八年以后两人的再次相遇。
总结：骆玉珠一直都是一个坚韧又隐忍的女人，她喜欢陈江河却一直默默隐忍，陈江河曾经不辞而别，骆玉珠却在什么承诺都没有的情况下等了他三年，等到两个人明白彼此的感情以后，又遭遇了重重阻隔，然后这一次骆玉珠不辞而别，换陈江河等她八年。
骆玉珠人生中有两次无家可归的经历。第一个家是陈江河给她的，为了这个家她苦心经营了一辈子。骆玉珠的第二个家是王大山给的，但是骆玉珠却人在心不在，即便已经结婚生子，她的心永远都在陈江河身上。
但是骆玉珠看似敢爱敢恨，实际上却不敢爱也不敢恨，她空有一腔爱人的激情，却没有一点信任的基础，面对爱情她看似勇敢，却在可以选择的时候不断地往后退，这八年里她有无数次能问清的机会，却没有一次鼓起勇气面对自己。
而对于王大山，骆玉珠又感激又感恩，她对王大山有亲情却没有爱情，为了赌气，为了给自己找个庇护之所，她一气之下结了婚，反观陈江河却苦等她八年，一直未娶。
可骆玉珠在陈江河那边受了伤，却用王大山来给自己疗伤，她不爱王大山，也给不了她全部身心，只是因为她从小没有安全感，所以谁对她好，她就会对谁付出，这种感情无关爱情，只是两个可怜的人互相慰藉取暖。
总之骆玉珠很善良，却唯独在这件事情上玷污了王大山纯粹的情感，辜负了陈江河从一而终的心意，这对王大山来说何尝不是一种不公平，对陈江河来说何尝不是一种亏欠？