2010年，方文山出了一本书《方道 文山流》，书中讲了他关于文字创作的秘诀，但遗憾的是即便读了也只能大致摸着“门框”，因为写东西这件事极需要天赋，他又恰好是个有天赋的人，所以他才能成为“方文山”。
当年这本书由周杰伦为他出了《序》，名字叫《低调的方文山》。
确实，方文山是音乐圈里少有的因为“词”被推向前台的人，只因他的词极美，有山水的意境，也有国风的素雅。
那年方文山跟周杰伦搭档，周杰伦出了名，接着他开始唱起了中国风，这个风格的定义不是他们自说自话，是听众和乐评人讲的，那时很多人说“台湾有个周杰伦，这个小伙子了不得，乍听他的歌不习惯，总要尽力在里面辨别他到底唱了个啥，可后来当他念起烟雨江南时，我才慢慢接受了他。”
有这种看法的人不在少数，人们在欣赏每一首中国风时都会不自觉地盯着MV上的字幕看：
“哦哦，作词的叫方文山，是个好人。”
曾有一种假设：
如果周杰伦没有方文山，或是方文山没有周杰伦，这两个人如今该是什么模样？
其实这种假设很难解答，因为他们确实走到了一起，一个谱曲，一个作词。
跟很多作词人一样，方文山需要适应别人的曲风，比如“牛仔”挥舞鞭子欢快地奔跑时该是什么样子？但他不见得喜欢这种脑补的场景，按我的理解，他开始奋笔疾书：
烟雨罩远山，不见佳人空惆怅。
江湖多缥缈，唯有浊酒慰衷肠。
所以在接下来的十年里，在周杰伦的MV中，小姐姐们大多换下短裙穿上素纱，陪着周董在偌大的武林中，红尘的客栈外上演一幕幕专属痴男怨女们的恩怨情仇。
周杰伦红了，红透了。
红到小学生都爱听他的歌，有个孩子曾跟我说：
“你能带我去见周杰伦吗？我特别爱听他的歌，那牛仔喊一声驾！多酷！”
可我听了后却愈发想见方文山。
因为留在一代学生心中的是前世今生的擦肩而过，留在漂泊异乡的人心中的是低首无奈，留在步入中年的人心中的是错过的客栈，留在大多数中国人心中的是——
“如果华佗再世，崇洋都被医治”。
7月15日，今天周杰伦的新歌又出来了，大家都在赞方文山，这是意料之中的事。
于是在我脑中又有一个问题：
周董沉寂的那些年里，方文山在干嘛？
这些年里，他参演过电视剧，执导过电影，发起过汉服活动，还创作了专为香港中文大学的新歌，另外，他又写了一本书：
《天青色等烟雨》
方文山在书中主要讲他当年和周杰伦共同创作的十几首脍炙人口的经典中国风作品，又说了一遍文字背后的文化底蕴和创作时的小花絮。
他还在书中认真探讨了因词意而衍生的诗词赏析和历史文化，还有很专业的音乐知识，等等。
而这本书的书名干脆选择了当时传为佳话的误会——
“天青色”来到时，恰是青花瓷烧制的时节。
今天人们夸赞方文山时依然情不自禁：
“你看你，总把好词留在后面，你偏心。”
此时方文山没有任何表态，和以往一样，但不妨碍人们对《红颜如霜》的品味——
“红颜如霜，凝结了过往，芦苇花开岁已霜。若霜又降路遥漫长，墙外是谁在吟唱，凤求凰……”讲述分别两地的男女相思，借的是京戏《凤求凰》的名目。
还是这个味儿，还是中国风。
这得细听，因为意境真美，美到得多听几遍才对得起曲中的相思。
念及此，我发现方文山特别衷于离别相思苦，遥遥离别情。
那年一曲《千里之外》，费玉清站在台上吊起嗓子，为曲中的相思助兴时，我看到周杰伦穿着背带裤在后台对着女孩想看又不敢看，直到若干年后，那小子的眷念竟成了咏叹，于是潸然泪下。
原来方文山的词里有悲伤和永恒。
只是当别人都在“爱不完”的时候，他用文字的魅力画出了离别：
你看远去的燕子美吗？等“她”归来的时候就是曲终之时。
我在一边，早已为你们谱了词。
只是你等众生不知不觉而已。
时过境迁，周董也在众人的眼神中起伏，那些年里的红尘爱侣潜在词中经历了无数你我的传唱，方文山每每见到总是调笑：
“我写的词，是可以一直传唱的。管你是70、80、90还是00后。你总是个人吧，是人就有情感，有情感就有聚散，聚散才是词中最美的滋味。”
因此，我想，这个看着一点都不帅的男人也许真的是个用文字的“咒”魅惑世人的“怪物”。
他总要写词看似歌颂实则嘲弄世间的爱，也总要用词戏耍永远忠贞又永远善变的情。
常见山下痴情人，不见人望方文山。
