前言：
旅行时，我对前华约国家、苏联解体之后的国家、南斯拉夫解体之后的国家有浓厚的兴趣。
本文向你推荐其中20个国家、27个不容错过的历史遗迹。
你若知道这里面关联的历史，那就非常有意思了。
塞尔维亚，EXIT音乐节
第一组：前华约国家。
【1-阿尔巴尼亚】
历史遗迹01——碉堡。
阿尔巴尼亚最初是想好好把苏联拿来当大哥的，所以在1961年，乐滋滋地加入了华约。
结果1968年，苏联出兵捷克斯洛伐克，阿尔巴尼亚就有点懵逼——你是大哥这不假，可咱们好歹算是分家过日子。对外旗号一致没问题，但各有各的老婆孩子热炕头，你咋一言不合就跑兄弟家的炕上，自己上手啊？
阿尔巴尼亚宣布退出华约，并与苏联彻底断绝关系。
甚至到1982年，安德罗波夫接替苏勋宗上台，该国还第一时间高调宣布“地拉那不曾同赫鲁晓夫、勃列日涅夫发生过关系，也绝不会与安德罗波夫发生关系。”
阿尔巴尼亚美女
原创照片：阿尔巴尼亚首都地拉那
原创照片：地拉那国家剧院
这个长期坚持怼天怼地怼空气的小国，看东方阵营和西方阵营都不顺眼，就此进入“总有各路刁民想害朕”的状态，在全国境内狂修碉堡。
就此成为世界上人均碉堡最多的国家，如愿领走“碉堡王国”的“美称”。
话说其境内几十万座碉堡当年搞得太结实，以至于现在拆除起来都费劲。
历史遗迹02——首都地拉那历史博物馆入口处的主题雕塑。
阿尔巴尼亚首都地拉那当然也有一个中央广场，也有历史博物馆、大图书馆、清真寺、英雄雕塑这一系列的配置。
别的都好说，就是历史博物馆入口处的这块风格明显的主题雕塑，该如何处置？
很显然，这个雕塑带着前国家体制浓浓的画风。
现如今改朝换代，这么显眼的位置还这么大个，咱是不是把它给拆了？
原创照片
原创照片
还真不能拆。
舍不得，真心舍不得，这件作品实在太贵了！
它是用天然石材，对照着画作的颜色，一点一点拼出来的。
为了尽可能逼真，颜色之间的深浅渐变，也要严丝合缝地对接上。
真的是很贵。
与之对应的是——阿尔巴尼亚几乎是欧洲最穷的国家。
原创照片
【2-保加利亚】
历史遗迹03——著名的“飞碟”纪念馆。
它被称作是“世界上最美的33个被遗弃的地方”之一，同时也是保加利亚官方出巨资兴建而又荒废的。
保加利亚玫瑰节
保加利亚玫瑰节
原创照片：保加利亚首都索菲亚的大教堂
所谓的“飞碟”纪念馆
其实它根本不是什么“飞碟”纪念馆——这个名字，是当时敌视东方阵营的西方媒体，阴恻恻带着嘲讽味道，强加给它“保加利亚的UFO”的外号。
这座建筑的正名是布兹卢达纪念馆，是保加利亚爱国者的丰碑。
与此同时，设计师斯托伊洛夫——后来还担任过首都索菲亚的市长——在设计过程中，始终强调要让它摆脱苏式建筑的影响，并带动全国建筑重获设计风格上的自由。
另外，纪念馆的正门用混凝土浇筑着一组文字—— “起来，饥寒交迫的奴隶，起来，全世界受苦的人！”
【3-波兰】
历史遗迹04——奥斯维辛集中营。
波兰首都华沙，二战时曾被德国和苏联的炮弹，摧毁得体无完肤。
但波兰历史名城克拉科夫，整个二战期间，头顶上都没有落下过一枚炮弹。
原创照片：波兰女孩
原创照片：波兰女孩
原创照片：华沙老城
原创照片：克拉科夫老城
老非我猜测，这大概是因为距离克拉科夫60公里的地方，就是奥斯维辛集中营。
这个频道世人皆知，我就不展开了——它号称“全人类的一道伤疤”。
原创照片
原创照片
原创照片
历史遗迹05——克拉科夫老城，犹太人聚集区。
克拉科夫老城这个犹太人居住区，当然会有犹太人的老房子。
二战结束后，虽然人数极少，但还是有一些犹太人幸存者，以及从避难的异乡返回的犹太人，回到了这个犹太人居住区。
但是，曾经属于自己的房子，都被波兰人占了。
原创照片
波兰人：它现在是我的房子！你说这是你的房子，如何证明？
能活着就不错了，哪里还能拿得出证明文件？
犹太人会指一指这个符号。
然后墙壁上的这个符号，很快就被房子现在的主人给敲掉了。
留下来没有敲掉的，都是主人不但自信，而且懒惰——我就是不把它给敲掉，你又能如何？
原创照片
原创照片
历史遗迹06——华沙最高楼。
话说二战结束后，波兰被纳入了苏联的势力范围。
斯大林是很重视波兰的，毕竟华约就是在波兰首都华沙缔结签约的。
斯大林大笔一挥，送给华沙一个巨大的礼物：一栋高达237米、38层、逾12万平米的超级大楼，盖了整整3年才完工。
它至今仍是华沙最高的标志性建筑。
你知道，波兰人并不喜欢俄罗斯人，历史上他们互相杀来杀去的事，多了去了。
所以在不少波兰人眼里，这座“宝塔镇河妖”味道的大楼，带着羞辱味道——它象征着苏联的统治。
出于反感，他们偷偷给这栋楼取了很多外号：“斯大林的注射器”、“俄罗斯的婚礼蛋糕”……
你再看看，像不像？
原创照片
它还有个外号，你肯定猜不到……
叫北京。
啥？为啥？
因为它的缩写是“Pkin”，万里之外，我大北京（Pekin）就无辜躺枪了。
原创照片
【4-罗马尼亚】
历史遗迹07——布加勒斯特的人民宫。
罗马尼亚首都布加勒斯特的旅游资源很一般；但其首都的人民宫，你有必要去看一看。
这栋体量巨大的建筑，是齐奥塞斯库晚年干的最不得人心的一项工程，耗资20亿美元，成为仅次于美国五角大楼的世界第二大民用建筑。
齐奥塞斯库被推翻之后，新政府玩了一个脑筋急转弯——给这栋“为齐奥塞斯库立传”的建筑换了一个说法，换成“罗马尼亚人民勤劳和智慧的结晶”。
罗马尼亚人这才放过了这栋大楼。
布加勒斯特街头
布加勒斯特的流浪汉
布加勒斯特街景
人民宫外景
人民宫内景
历史遗迹08——锡吉什瓦拉。
全欧洲对吸血鬼感兴趣的人，都知道罗马尼亚有一个锡吉什瓦拉，它是弗拉德·采佩什——即著名的德古拉伯爵的出生地，因而被称为“吸血鬼的故乡”。
这座房子就是采佩什的出生地和故居，就在老城广场的一侧，是游客们必然打卡的目的地，现在它是一家餐厅。
虽然餐厅内有一些吸血鬼的主题元素，但并没有刻意渲染这个主题，所以并不阴森。餐厅里吸血鬼味道最足的，是餐巾纸上面的文字。
原创照片：锡吉什瓦拉
原创照片
原创照片：德古拉伯爵的出生地
锡吉什瓦拉不仅仅是吸血鬼这一个噱头，事实上，它出乎意料地好看！
它是萨克森人建造的一座要塞城市，保留有浓浓的中世纪味道。
整个老城非常安静，尺度宜人，色彩明快。
它是当之无愧的世界遗产。
原创照片
原创照片
历史遗迹09——苏恰瓦的五座修道院。
罗马尼亚鲜为人知的五座修道院，游客罕至——但它们却是享誉欧洲的罗马尼亚中世纪建筑和壁画的精华。
五座修道院于1993年被列入世界文化遗产，其壁画的影响力闻名全球；其中那幅《最后的审判》，堪称世界宗教界的瑰宝。
原创照片
可惜的是，历史上乌克兰军队曾入侵罗马尼亚，并从修道院的壁画上贪婪地刮取过颜料中的黄金。
另外，长年裸露在外的壁画也面临着风化剥落的危险。
原创照片
【5-匈牙利】
历史遗迹10——布达佩斯的链子桥。
匈牙利首都布达佩斯，是欧洲最漂亮的城市之一。
在布达佩斯旅游，你可以游览烟草街会堂、马加什教堂、盖勒特浴场、城市公园、布达城堡、瓦茨街、匈牙利国家歌剧院等。
而不可错过的，就是布达佩斯著名的链子桥。
匈牙利女网红
布达佩斯街头
原创照片：布达佩斯
原创照片：布达佩斯的链子桥
【6-捷克】
历史遗迹11——人骨教堂。
布拉格的美，就不用多说了。
原创照片：布拉格的街头广告
原创照片：布拉格女孩
原创照片：布拉格夜景
而捷克的Kutna Hora人骨教堂，被公认为全球“同类产品”中最拉风的一个！
它叫塞德莱茨教堂，位于布拉格以东约70公里的Kutna Hora小镇，建于14世纪。
该教堂收取门票，因为游客纷至，据说现在室内禁止拍照了。
原创照片
原创照片
第二组：苏联解体后独立出来的国家。
【7-白俄罗斯】
历史遗迹12——克格勃总部大楼。
白俄罗斯首都明斯克最著名的风景，应该是两个教堂，名字很好记：一个红教堂，一个白教堂。
白俄罗斯美女
原创照片
原创照片：红教堂
原创照片：白教堂
作为从苏联独立出来的国家，为了维护独立性，白俄罗斯自然需要一定程度上的“去俄罗斯化”；这就是它曾想把国名更改为“白罗斯”的原因。
与此同时，白俄罗斯又相对亲俄。
因此，白俄罗斯对于前苏联的印记，并没有去刻意清除。
明斯克曾经的克格勃总部大楼，是不容错过的历史遗迹。
现在它换了一块招牌，继续使用。
原创照片：原克格勃大楼
【8-爱沙尼亚】
历史遗迹13——苏军英雄雕像。
随着苏联解体而独立的爱沙尼亚，非常反感首都塔林中带有俄罗斯属性的洋葱头建筑，激进的爱沙尼亚人一度想把它们都给炸掉。
但理性的掌权者觉得它们已是塔林的一部分，炸掉洋葱头并不能抹去历史，所以现在也开始予以维修了。
原创照片：拍摄于塔林
原创照片：塔林
原创照片：塔林老城墙
原创照片：正在维修的洋葱头教堂
苏联红军英雄铜像的经历如出一辙——独立后，爱沙尼亚人第一反应也是砸掉它；但鉴于前苏联的移民政策，爱沙尼亚还有不少俄罗斯人，他们对这尊铜像还有心理上的存在需求。
最后的解决办法很折衷——把铜像从显眼的市政厅广场移走，放置到某公园一个相对偏僻的地方。
【9-拉脱维亚】
历史遗迹14——尤尔乌拉海滨小镇。
距离拉脱维亚首都里加20公里的地方，有一个很漂亮的海滨小镇，名叫尤尔乌拉。
这里有白色的沙滩、湛蓝色的海水、多个特色浴场；它是拉脱维亚最受欢迎的度假胜地，号称“拉脱维亚的珍珠”。
嗯，以前它也是珍珠，苏联的珍珠。
拉脱维亚美女巡游
拉脱维亚美女巡游
原创照片：拉脱维亚首都里加
原创照片：里加
老照片：苏联时期的尤尔乌拉
苏联时期能出国的人并不多，这里就成了不出国但最接近欧洲的存在，每年有数百万苏联公民来此地度假。
前苏联时期的疗养院、餐厅、咖啡馆，只需重新装修一下，以前是啥现在还是啥。
似乎变化的只有一样——海滩上人们的聊天，不会再有苏联的话题。
尤尔乌拉
【10-立陶宛】
历史遗迹15——前克格勃监狱。
独立之后的立陶宛果断颁布了一条法律：“立陶宛境内禁止一切苏联符号！”
但立陶宛首都维尔纽斯的市中心，有一个“种族屠杀受害者博物馆”，几乎是维尔纽斯最拥挤的旅游目的地之一。
游客到这里是为了猎奇——这个博物馆的前身是苏联克格勃的办公室、审讯室和监狱。
毕竟历史上立陶宛跟俄罗斯结下了世仇，所以独立之后的立陶宛，毫不犹豫地把这个地方拿出来做反面教材，开放成旅游打卡目的地，向人们展示那个时代“立陶宛人的苦难”。
可是，参观的时候你会发现——这里别说是苏联符号了，跟苏联相关的各种旅游纪念品都不算少，并且销售得很火爆。
立陶宛美女巡游
原创照片：立陶宛首都维尔纽斯
维尔纽斯，前克格勃监狱
这还不算完——距离首都维尔纽斯25公里外，还有一个苏联地堡参观项目，并且精心设计了沉浸式的体验方式。
游客们进入地堡后，就会自动被当作是“犯人”，一路都会被扮演成克格勃的演员训斥、羞辱和审讯……
这更加吻合游客们的猎奇心理，所以也很火爆。
你看，苏联在立陶宛的符号被法令禁止了，但靠这些个历史遗存来挣钱的旅游项目，其热度却还在持续攀升。
所以，立陶宛也给那条法律打了个补丁：“立陶宛境内禁止一切苏联符号，旅游纪念品除外。”
这充分说明“有利益的话，谁还在乎原则”？
【11-格鲁吉亚】
历史遗迹16——第比利斯的地下印刷所。
格鲁吉亚首都第比利斯有一个地下印刷所，曾经是一面旗帜，以及辉煌的教育基地。
但现在荒草丛生，破败不堪，已被世人所遗忘——除了中国游客之外，几乎看不见其它人。
原创照片：格鲁吉亚美女
原创照片
原创照片：格鲁吉亚首都第比利斯
原创照片：第比利斯的地下印刷所
原创照片
原创照片
历史遗迹17——格俄友谊纪念碑。
格鲁吉亚的卡兹别克山区有一条军事公路，它的修建是为了穿越高加索山脉，保证当年格鲁吉亚加盟共和国与苏联的联系。
在军事公路相对开阔的区域，有一个格俄友谊纪念碑。站在它开阔的平台上，周边风景十分漂亮。
原创照片
可是在2008年，格鲁吉亚跟俄罗斯比划过一回，被干净利索地收拾了。
友谊的小船翻了个底朝天，这个纪念碑就变成了一个尴尬的存在。
怎么办？炸了它吗？
炸了它，搞不好没多少年，风水转转，还得重建。
不表态吧，当时的格鲁吉亚人又很不爽，官方就打太极——炸就不炸了，给它改个名，叫“格俄战争纪念碑”。
改名即可，反正壁画上友谊的画风，它都不带调整的。
到今天，它到底叫啥，甭管是游客还是格鲁吉亚人，早已无人在意。
【12-阿塞拜疆】
历史遗迹18——火神庙。
阿塞拜疆是东欧和西亚的“十字路口”，历史上曾隶属于伊朗，即波斯。
早在公元前6世纪，阿塞拜疆首都巴库就出现了拜火教的神庙——巴库一带盛产油气，不少地方天然气直接在地面冒头，遇到火源就可能变成长明火。
古人把这个现象当成神迹，在经久不息的长明火上加盖神庙，慢慢形成了对火的崇拜。
所以，如果《倚天屠龙记》中的张无忌到了阿塞拜疆，看见这座火神庙，那肯定是要拜一拜的——毕竟小说的设定是，明教起源于波斯的拜火教。
原创照片：巴库老城
原创照片
原创照片：火神庙
现在火神庙中大家看到的长明火，其实已不是当年自然冒头的天然气了，而是苏联时期用管道引入的天然气。
毕竟阿塞拜疆的油田，是苏联时期极为重要的油气资源；在加盟前苏联时期，阿塞拜疆和俄罗斯是仅有的两个不需要中央财政补贴的共和国。
现在，阿塞拜疆是外高加索地区最富裕的国家，战略外汇储备逾500亿美元。
所以，阿塞拜疆首都巴库绰号“小迪拜”，甚至是“外高加索的小巴黎”。
原创照片
【13-亚美尼亚】
历史遗迹19——种族屠杀纪念馆。
亚美尼亚首都埃里温有一个种族屠杀纪念馆，用以纪念150万被屠杀的亚美尼亚人。
每一年，亚美尼亚官方都有纪念活动。
这个大屠杀被美国、俄罗斯以及欧洲议会所承认；但土耳其却拒绝承认。
因为大屠杀的实施者，就是土耳其。
亚美尼亚人
原创照片：亚美尼亚美女
原创照片：亚美尼亚的中世纪修道院
原创照片：埃里温的大屠杀纪念馆
原创照片
第三组：南斯拉夫解体后独立出来的国家。
【14-塞尔维亚】
历史遗迹20——各种纪念二战的纪念碑。
塞尔维亚境内，纪念二战的纪念碑数量众多；其中弹孔、枪膛、红星这三座是大部分游客的必选。
建造二战系列的纪念碑，是铁托掌管南斯拉夫时的要求。
想想就很有意思——它们当年承载了那个时代的精神内核，如今陈述着渐行渐远的历史；而从艺术流派上划分，它们又充满了未来主义的味道。
坚硬粗野的素混凝土，同时表达了过去、现在和未来！
原创照片：塞尔维亚的河中小屋
原创照片：塞尔维亚的中世纪修道院
原创照片：弹孔纪念碑
虽然它们属于未来主义风格，但其实未来堪忧。
弹孔纪念碑就在路边，且规模庞大，还能看到稀稀拉拉的游客；枪膛纪念碑早已是乏人问津；至于红星纪念碑，能顺利找到都不容易！
所有这些纪念碑，基本都处于无人管理、自生自灭的状态。
杂草丛生，厚厚的腐叶堆积。
原创照片：弹孔纪念碑
原创照片：枪膛纪念碑
原创照片：红星纪念碑
【15-波黑】
历史遗迹21——拉丁桥。
来看看这座桥，并不大，也说不上漂亮。
但它却是萨拉热窝最著名的旅行打卡目的地之一。
它叫拉丁桥——就在这座桥上，塞尔维亚青年开枪刺杀了奥匈帝国的皇储及其妻子，成为引爆第一次世界大战的导火索。
这座桥建造于1798-1799年，建造时谁都未曾想到，它会在历史上留下如此显赫的坐标地位。
原创照片：波黑女大学生
原创照片
原创照片：萨拉热窝的拉丁桥
历史遗迹22——狙击手大街。
从拉丁桥往河岸溜达几步，就是萨拉热窝那条著名的大街——狙击手大街。
波黑战争期间，在这条大街上行走的人，随时都有可能被埋伏在远处的狙击手一枪索命。
这座城市对待战争，可以说是摆出了一副“习惯了”的姿态。
即便现在你去萨拉热窝旅行，依然能在这座城市的诸多建筑上，看到诸多依然残存的弹孔。
人家也没打算修，问就是没钱。
原创照片
历史遗迹23——城市地盘划分线。
波黑战争的起因，就是波黑境内三大民族不可调和的矛盾。
有意思的是——塞族、克族、穆族分属不同的民族，也有各自不同的信仰，并且在萨拉热窝，他们还各自有自己专属的、不同的活动区域。
就在萨拉热窝大学旁边，有两座大教堂，一座属于东正教，一座属于天主教；两座大教堂的距离很近。
信奉东正教的是波黑的塞族人，信奉天主教的是波黑的克族人。
穆族人的清真寺也在萨拉热窝的老城区，与这两座大教堂毗邻相望。
你去萨拉热窝旅行，花不上多长时间，就能把这三个不同宗教、不同风格的大教堂，看一个遍。
真的是你中有我，我中有你，相距不远，鸡犬相闻，也实在是没办法“老死不相往来”。
原创照片：萨拉热窝，塞族的东正教教堂
原创照片：萨拉热窝，克族的天主教教堂
原创照片：萨拉热窝，穆族的清真寺
好在现在波黑和平了，三大民族在萨拉热窝划分好各自的地盘，又彼此交融在一起生活。
但在萨拉热窝老城，街道上至今还有明确标识的地盘划分线。
你若不知道历史，这就是一根“莫名其妙”的线，甚至都会被你忽略。
但你若知道历史，这就是一个类似“柏林墙”的隐形存在。
原创照片
原创照片
【16-黑山】
历史遗迹24——科托尔老城的入口。
科托尔老城是黑山最耀眼的明珠，也是去黑山旅行的游客，必然会去的打卡目的地——这座老城整体入选了世界文化遗产，建于中世纪；而且老城中的圣特里普纳天主教堂，比法国巴黎圣母院大了179岁。
原创照片
原创照片：科托尔
原创照片：科托尔
老城的主入口很小，门洞的石头上至今仍刻着铁托的名言：“你休想拿走！”
有必要了解一下铁托说这句话的背景——1944年11月21日，铁托率领军队从纳粹德国手中夺回了科托尔古城，掷地有声地扔了一句话：“你的我不要，我的你休想拿走！”
直到今天，从南斯拉夫解体中独立出来的黑山，依然在自己最著名的古城，以及游客们必然会经过的主入口，保留着铁托的这句名言。
毕竟当年的黑山人，曾是铁托游击队的中坚力量。
所以在我看来，黑山是不会忘记铁托的。
原创照片
原创照片
【17-北马其顿】
历史遗迹25——巴尔干式的小教堂。
要说北马其顿的首都斯科普里，真的没什么值得一扫的目的地，第一印象就是满大街的新雕塑，还几乎都是直抒胸臆、孔武有力的那款。
这是因为它经历过大地震，现在绝大多数建筑都是新建的。
原创照片
北马其顿值得一扫的是奥赫里德，它的湖边小教堂，独具巴尔干风格，十分漂亮。
奥赫里德湖是巴尔干半岛最深的湖，也是巴尔干半岛第二大的湖。
原创照片
原创照片
【18-科索沃】
历史遗迹26——克林顿大街。
强调一句——虽然美欧有很多国家承认了科索沃的“独立”，但中、俄、塞至今并未承认其独立地位。
科索沃“首府”普里什蒂纳有一条“布什大街”。
它原来不叫“布什大街”，这是后来为了讨好时任美国总统的小布什，专门改的名字。
原创照片：科索沃女大学生
原创照片
原创照片：科索沃的特蕾莎大教堂
原创照片：科索沃的布什大街
小布什的名字在科索沃秀上一把，却不是首发出场的存在。
首发出场的是克林顿。
没错，普里什蒂纳不但有一个后改名的“克林顿大街”，还有克林顿的雕像。
科索沃人立这么个玩意很好理解——当然是在感谢美国三军总司令克林顿，毕竟没有他，就没有科索沃的“独立”。
【19-俄罗斯、20-乌克兰】
历史遗迹27——两个博物馆。
俄罗斯的莫斯科，有一个中央武装力量博物馆。
乌克兰的基辅，有一个国立卫国战争博物馆。
如果两个博物馆都参观一下的话，会觉得非常有意思。
他们曾有共同的目标，以及共同主题的博物馆，但现在却打得不可开交。