臧克家
1988年，臧克家在《诗歌》社主办的“诗歌一日”上。左起：艾青、臧克家、冯至、卞之琳。资料图片
1987年9月30日，臧克家、郑曼夫妇拜望叶圣陶先生（中)。资料图片
臧克家给大女儿臧小平录自作旧体诗《老黄牛》手迹 资料图片
【追光文学巨匠·纪念臧克家诞辰115周年】
1905年诞生于山东诸城的著名诗人臧克家，2004年病逝于北京。新华社电讯稿称其为“一部活生生的中国新诗史”，文艺界则有人誉称“世纪诗翁”。
臧克家1930年考入创办伊始的国立青岛大学，成为闻一多诗教下的及门弟子。1933年在闻一多、王统照等资助下，自费出版了第一部新诗集《烙印》，茅盾、老舍等纷纷著文推介，臧克家于是一举成为“1933年文坛上的新人”，《烙印》风格的诗，也被誉为“《烙印》体”或“臧克家体”。
1、《老马》《三代》：半生专为农民发声
所谓“《烙印》体”，一般指擅长取材于生活现场，执着于现实生活的本真，在诗艺追求上又强调凝练含蓄、隽永深邃的风格。一卷《烙印》，最为人称道的非《老马》莫属：
总得叫大车装个够，/它横竖不说一句话，/背上的压力往肉里扣，/它把头沉重地垂下！//这刻不知道下刻的命，/它有泪只往心里咽，/眼里飘来一道鞭影，/它抬起头望望前面。
《老马》是以闻一多的《死水》为艺术范本苦心推敲的优秀成果。全诗八行，分为两节，每节的字数、行数，都是完全相同的。首节四句的字数，按八八九八的格式排列，末节则按九八八八的模型构建。每行都由三个音节组成，但每个音节的字数又不尽相同，于是形成以三字句为基本单位，以三、二、三为基本形态的体例，二字与四字音组灵活地穿插其中，打破了呆板与单调，显示出总体上整齐划一而又参差错落的音乐美感。《老马》采用ABAB式的交叉韵脚，回环错落，隔行扣接，变中有序，朗朗上口。“够”“下”“命”“面”，都是比较压抑低沉的音调，和全诗的题材、基调铢两悉称，相得益彰。这首诗摒弃了“新月诗派”高蹈云端与社会现实隔膜的人生态度，而尽量保留其关于格律美的艺术追求，从而把诗歌的一字一句都像螺丝钉一样扭紧在诗行中，用沉重的节奏和低抑的韵律去敲击读者的心弦，一向被誉为诗人早期诗作的代表，以及二十世纪三十年代现实主义诗歌的翘楚。
《老马》影响广远，曾被作曲家冼星海选中拟配曲寄往法国。但这一重载鞭笞下的老马，究竟象征什么，却是仁智各见。有的说是诗人自喻，有的感觉是历经磨难的中华民族的象征，有的认为寓体广泛，举凡当时在生活的重压下苦苦挣扎的人们，都是老马意象的对应。笔者认为，最切合诗歌内涵的，应该描述的就是旧中国千千万万不幸而又无助的贫苦农民。纵观百年以来的中国文学史，鲁迅、茅盾、王统照、叶紫等优秀的小说家，都曾经以自己饱蘸浓情的艺术笔触，从不同侧面描写中国农民的生存境地。我们从闰土、祥林嫂、老通宝、奚二叔、云普叔等人物身上，清晰地看到“老马”的生存状态与精神状况，而在新诗领域里，以这样的思想深度和感情浓度为农民发声的诗人，也许只有臧克家一人。
经历过抗战烽火，转战过鲁苏皖鄂豫，臧克家终于在重庆歌乐山下安顿了疲惫的身心，他再度为农民发声。1943年他出版了新诗集《泥土的歌》，其中的“压卷之作”应该就是著名的《三代》：孩子/在土里洗澡；/爸爸，/在土里流汗；/爷爷/在土里葬埋。
诗人用少到不能再少的文字，为农民生活史上的三个阶段剪影，构成三个紧密贯穿、互为因果的意象。三个意象之间的一切转折、过渡、交代，概予删除，如同蒙太奇一样大跨度组合在一起，是写了一家三代的生活状况，又是一切旧中国农民走过的生活道路的浓缩，生动具象地再现了几乎所有悲剧型农民的共同命运模式。它没有年代、季候、地域、姓氏，是生活的高度抽象，但它分明又是洗澡、流汗、葬埋这样极其具体的生活画面——一般和个别，抽象和具体，本质和现象，在诗人对农民生活的透彻理解和深挚关注下，无间地融为一体了。含蓄凝练，深沉厚实的诗风，与《老马》前呼后应，组建起中国新诗史上值得重视的系列。
2、《兵车向前方开》：擂起响亮的抗战鼓角
长达十四年的抗日战争期间，大多数知识分子以各自不同的方式宣示了可贵的家国情怀，捍卫了民族的尊严。他们对国家民族的贡献，也将永远被后辈称颂和缅怀。臧克家就是这类知识分子的一位杰出代表。
1937年7月19日，臧克家创作诗歌《我们要抗战》，旗帜鲜明地亮出在大是大非关头自己毫不含糊的民族立场。次年4月23日，诗人在赴汉口车中，写下了名篇《兵车向前方开》：耕破黑夜，/又驰去白日，/赴敌千里外，/挟一天风沙，/兵车向前方开。//兵车向前方开。/炮口在笑，/壮士在高歌，/风萧萧，/鬃影在风里飘。
第一节作鸟瞰式描写，突显的是兵车的动态。第二节则选取几个特写镜头，横向展示大军的精神风貌：报国有路，大炮仰天长笑，欣喜即将一偿素志；热血沸涌，壮士高歌赴敌，要用血肉之躯筑成新的长城；战马嘶鸣，长鬃猎猎，犹如云间电闪林间风啸飘动飞扬！几个极富战地特色的特写镜头，叠印在读者心间，将时代的氛围、将士的浩气渲染得如此鲜明浓烈，再配上风声与歌声一起在云天之际交响回荡，真令人恨不得即刻倚天抽长剑，小试身手补天裂，净洗胡沙补金瓯！
3、《有的人》：对标鲁迅精神，叩问人生真谛
1949年10月，诗人写下了广泛传颂的名篇《有的人》。
这首诗的副题为“纪念鲁迅有感”，实际是以鲁迅精神为坐标，以激情与哲理的互补共生而自然形成的艺术张力，深沉地叩问人生的真谛。《有的人》以对待人民的不同态度以及各自不同的结局，呈现出一种严峻深刻的辩证法则。两种人生追求，两种人生结局，是短暂与永恒矛盾又统一的历史规律。同时，诗歌摒弃了某种具体的人与事，而以“有的人”抽象化、特质化，使读者从个别中领略到一般，从具体人事的认知中升华到对深层哲理的探求。又以强烈的对比度，把肯定与否定、短暂与永恒、一己愿望与历史结局写成相反相成的格局，引发人们对人生真谛的长远思考，在强烈鲜明的对比中构成爱憎分明的情感与艺术的张力，引导不同时代的人们向往真善美的人生，拓展与人民同呼吸共命运的正路大道。
在晚年，臧克家曾经多次自谓他一生写诗万余首，但真正可以传世的，也就五六篇，再扩大一些，也不过一二十篇。这当然是自谦之词，但也并非全无道理。他长期生活、战斗在戎马倥偬的战地前沿，要求每一篇章都字斟句酌恐怕是远于事理的苛求。像许许多多老一辈文化人一样，他从那么错综复杂的环境中走来，要想不沾染一些历史的灰尘，也只能是一种理想境界。但臧克家在漫长的创作道路上，俯首为基层百姓发声；在民族生死存亡的关头，他挺起胸膛，高唱正气歌，颂扬英勇战士以血肉之躯构建新长城的历史功绩；当和平建设时期，他又对标鲁迅精神，向所有人严肃地叩问生与死的价值与意义。
文学前辈的一切贡献与局限，都是我们最宝贵的精神财富
有的人活着
他已经死了；
有的人死了
他还活着。
有的人
骑在人民头上：“呵，我多伟大！”
有的人
俯下身子给人民当牛马。
有的人
把名字刻入石头想“不朽”；
有的人
情愿作野草，等着地下的火烧。
有的人
他活着别人就不能活；
有的人
他活着为了多数人更好地活。
骑在人民头上的，
人民把他摔垮；
给人民作牛马的，
人民永远记住他！
把名字刻入石头的，
名字比尸首烂得更早；
只要春风吹到的地方，
到处是青青的野草。
他活着别人就不能活的人，
他的下场可以看到；
他活着为了多数人更好活的人，
群众把他抬举得很高，很高。
这是臧克家先生在1949年的今天为纪念鲁迅逝世13周年所作。一篇《有的人》，把鲁迅“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”的气度表现出来。
其实，我们离鲁迅先生很近的。小时候很多课文选自鲁迅先生的文章，美女蛇、闰土、社戏、阿长、孔乙己，都是鲁迅笔下的人物。
有时候我们会说这样一句话，“我真傻，真的，我单知道下雪的时候野兽在山坳里没有食吃，会到村里来；我不知道春天也会有。”这是鲁迅先生笔下的祥林嫂所说的话。
有时候我们又会说这样一句话，“世上本没有路，走的人多了，也便成了路。”这是鲁迅先生故乡中的一句话。
有时候我们还会说，“真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。”“不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。”这是鲁迅先生纪念刘和珍所写的文章。
长大了，见得鲁迅先生的文章不多了，关于他的记忆停留在小学初中的课文中。
听到诺贝尔公布的时候，也会思考，鲁迅先生当年为什么没得诺贝尔文学奖呢？
这样一个伟大的无产阶级文学家、思想家、革命家，我们接触最多的就是他的文学了。就像臧克家说的，“有的人死了，他还活着。”鲁迅先生，永远活在我们心中。