《桃姐》是2012年上映的一部文艺片，由香港女导演许鞍华执导。这部片子没有宏大刺激、华丽醉人的场面，也没有煽情和激烈的戏剧冲突。影片如一股涓涓细流，缓缓流进每个观众的心里，平淡中却无时无刻不透着人性的复杂冷暖，体现出一种“出水芙蓉”的美学思想。
《桃姐》横扫了香港金像奖、台湾金马奖和威尼斯电影节的四项奖项。两位主角——叶德娴和刘德华也凭借此片，以细腻、动人又接地气的表演，斩获台湾金马奖最佳男女主角。
片子的情节比较简单：桃姐本名钟春桃，自十三岁起便成为了梁家的家佣，照顾了梁家四代人，陪伴了梁家人六十多年的时间；主人公罗杰（梁少爷，刘德华饰）就是由桃姐一手带大。然而有一天，桃姐因中风倒下，影片由此展开，道出罗杰与桃姐的一段平凡却朴实动人的故事。
下面，笔者将从镜头、叙事的角度，来分析《桃姐》这部影片中，导演是如何运用电影展现技巧，在影片看似平淡的叙述中埋下耐人寻味的动人力量的。
1. 长镜头运用：营造影片真实淡雅的美学风格
许鞍华的不少电影，都有浓烈的纪实风格。影片《桃姐》亦是如此。
从镜头的运用来看，许鞍华运用了较少的镜头切换，并运用了大量的长镜头，从而打造出影片平稳的叙事节奏，营造出真实淡雅的美学风格。
具体来看，《桃姐》时长共1时55分2秒。在近2个小时的电影中，据笔者统计，只有约624个镜头。而一般一部好莱坞商业电影则要一千多甚至两三千个镜头。在《桃姐》中，真正的快节奏只有一处，就是罗杰带着桃姐去他的电影首映式时，桃姐、罗杰与各种影视大腕打招呼的情节。这段共22秒，用了9个2秒的镜头和一个1秒的镜头相接。除了这部分情节之外，影片中其它情节一般叙事性镜头都在3秒以上，出现最多的是10秒左右的镜头，还有不少更长的长镜头。
长镜头所记录的时空是连续的，是实际的时空。所表现的事态进展也是连续的，是没有被剪辑过的、真实的过程。大量使用长镜头，使得《桃姐》的影片风格更具有朴实的纪录风格。长镜头中的那些细节和场景，由此被赋予了“真实”的力量，从而更容易打动观影者的内心，引发共鸣。
影片还恰到好处地使用空镜头。在《桃姐》这部影片中，许鞍华的空镜头基本3个一组，3秒一切。这些空镜头的运用，在展现细节的同时，也打造出一个平稳的叙事节奏。《桃姐》这部影片，旨在展现“小人物”背后的“命运”和“情绪”，展现人性的复杂。平稳的叙事节奏，让观影者能够以更加沉浸的姿态观影，细细品味影片中各种微妙的情感和变化。这也使得《桃姐》的讲述更富有张力和感染力。
需要注意的是，影片节奏虽整体平稳，但并不冗长乏味，原因之一是导演会将不同节奏的情节错落有致地结合。如讲罗杰和桃姐收拾家里的旧东西，一起看桃姐的收藏品时，节奏是非常温情缓慢的，之后还用了一个48s的长镜头交代桃姐与猫咪卡卡道别，离开这个家。而后就接了一个节奏欢快、 饶有趣味的情节：桃姐为罗杰找家政工。这些错落的情节安排，让影片叙事动静结合，严肃与活泼结合，增强了电影的可看性。
2. 散文化叙事：形散神不散，精挑细选的典型细节
《桃姐》同许鞍华很多其他片子一样，用的是一种非叙事性的散文化结构。它没有显而易见的戏剧冲突。影片看起来像是由生活的点滴堆积串起。这种碎片式的叙事，使得片子看起来比较松散，相较于戏剧冲突明显的商业大片来说，似乎略显枯燥。
但要注意的是，影片的魂始终是不散的，有几条线索贯穿：明线有桃姐的身体状况，暗线则有桃姐和罗杰的关系由最初的主仆关系到平等的互相关爱，两人的感情和依赖不断深化等等。这些线索，通过导演对素材的精心选择和对典型细节的把握得以连贯体现。
例如，影片最开始罗杰和桃姐吃饭时，罗杰在桌上吃，桃姐为他端菜端饭，自己在厨房吃，主仆关系不言而喻。而后桃姐住院，对罗杰说“我不做了，做不动了”，这暗示着他们主仆关系客观和形式上的结束。关系的转折发生在罗杰第一次去老人院看桃姐，一个老人问桃姐“干儿子啊？”，罗杰顿了2秒后笑着说：“是啊”。这是他们干母子关系建立的开始，虽然是“被逼之下”，但罗杰承认了这种关系，为他们关系的发展做了铺垫。
之后，导演又通过一系列细节不断深化这种关系：罗杰由一个人在前面走转为等着桃姐一起走，罗杰给桃姐夹鱼肉，罗杰帮桃姐一起收旧东西时，桃姐随意地“使唤”罗杰，到后来桃姐与罗杰互相开玩笑，毫无拘束地谈论私人问题……主仆关系在情感上真正瓦解，母子关系越来越清晰地展现在观众眼前。
影片多次出现各种吃饭的场景：桃姐与罗杰的几次吃饭，罗杰与事业伙伴吃饭，老人院里的吃饭情节等。导演抓住吃饭这一极为生活化的典型场景，侧面表现人物的各种关系、情感和状态，增强了影片的感染力。
此外，导演还运用对比的手法。如老人院里第一个老人被急救时，叙事节奏较快，用了4个镜头，而且其他老人都走到门口去看。而片末桃姐在老人院被抬上担架时，只用了一个长镜头交代，节奏变得平缓，其他老人也只是望了望，并没有刻意走到门口去看。两处典型细节的对比，淋漓尽致地展现出死亡，在老人院里已经变得稀松平常，无力抗拒。
3. 克制含蓄的讲述：动人于心底
许鞍华在每个情感高点上都没有让情感爆发出来，而是以含蓄的方式让观众去体会。如影片末，桃姐中风在轮椅不断抽搐，罗杰在用卫生纸给她擦嘴时，他的眼睛是红的，还含着泪。但他什么都没说，也没有让眼泪流下，只是走到垃圾桶去扔卫生纸。我们看到他在垃圾桶前定住，叹了口气，然后走回。导演没有给罗杰特写，只将镜头虚化，留给观众去体味。
影片最后，罗杰需要在他的事业与桃姐间做一个抉择：是回内地工作，让桃姐一个人孤独离世，还是守在桃姐身边，陪她走完最后一程。罗杰面临的选择是残酷的，他的内心一定充满痛苦与挣扎。但影片只是以罗杰吃面的情节和他思考的侧脸及景物镜头带过，并以一种近乎冷酷的白描告诉观众罗杰的决定：回大陆。这种残酷现实与冷静叙述的对比，不仅没有使影片感情变淡，反而带给人更大的心灵震撼。
许鞍华含蓄克制的讲述还表现在她的点到为止，例如在桃姐问到老人院里蔡姑娘的家人时，蔡姑娘没有回答。影片只给了我们一个10秒钟的变焦镜头和镜头里蔡姑娘若有所思的脸，这其中的故事，许鞍华不说，只点到为止。
为什么要用这样的拍摄手法？笔者认为，这几个情感爆发点，恰巧是理想与现实冲突最为激烈，人物心理最为复杂的时刻。这些克制含蓄的讲述，避免了煽情带来的浮夸感。人性、社会、生活的复杂，只有在这样的讲述中，才能一览无余。
也许朴实无华更加动人，因为更加真实，更加深沉，或者说，这其实是区别于宏大叙事的另一种美。《桃姐》便是带着这样一种美，让你在喧嚣与聒噪中，不妨沉下心，慢慢拾起那些被忽视却十分重要的点点滴滴。