如今在京城，如果要说去儿童医院，几乎百分百说的都是月坛附近那家全国最著名的面向儿童的大医院。如果去的是日坛附近的首都儿研所附属儿童医院，一般会说去儿研所。但在五六十年前，我们家里的大人孩子、院儿里的街坊们，提到儿童医院，往往还要在前面加上一个或“大”或“小”的定语。
我是1957年9月出生的，从小就住在南锣鼓巷中段西侧的帽儿胡同里。自我有记忆起，看病偶尔会去位于月坛的那个闻名遐迩的北京儿童医院，我们称之为“大儿童医院”。从南锣鼓巷或是地安门站，坐上13路公交汽车，由东向西不用倒车，有一站就叫儿童医院。那时，最吸引我去大儿童医院看病的，一是可以坐汽车；二是路过报子胡同站时，路边有一家动物医院，橱窗上有很多动物图片；三是“大儿童医院”门口有摆地摊卖玩具的，有时看上哪个还能让家长顺便买回来。
而大多数情况下，我和街坊邻里的小孩儿看病，首选的还是“小儿童医院”。因为这家医院就在与我们胡同隔南锣鼓巷相对的北兵马司胡同里。走着去，也就5到10分钟。叫它“小儿童医院”，那是相对于“大儿童医院”来说的。其实，既然称之为医院，总比一般的小诊所要大得多。
医院的位置在今天的北兵马司胡同5号，现在是东城区疾控中心所在地，且从门脸儿到所有的房屋已经都翻建了。而当年这里也是一个有前有后的大院儿。门口是在很多胡同中都可以看到的大红门，而且是大红门中最大的那种。进了门往左，是南、西、北三面有房的院落。由南向西，有封闭的走廊连接，走廊南侧是一间间挂号室、药房、诊室，西面是候诊大厅，北面是注射、拍片、化验、理疗的地方。而在前院的东北侧还有一个后院，院里的房子都是病房。可见“小儿童医院”还真是小而全的。
我记得这个前出廊后出厦的建筑，无论是房屋还是回廊，都堪称高大宽敞、雕梁画栋。地面铺着老式瓷砖，后院还有些简易的假山石。照理说，这个院子也应该是个什么名人富人、大户人家的宅子。不过，当年无法考证，现在从胡同口的牌子，到《北京胡同志》等书籍，到网络上百科资料，也都没有关于这个院落的记载，真是遗憾。
笔者小时候体弱多病，去“小儿童医院”看病打针，就成了我的一个保留项目。当年医院几个诊室的后窗户就开在北兵马司胡同里，而胡同南侧是东棉花胡同内中央戏剧学院的宿舍楼。当年去看病时，常听南侧宿舍楼里学生吊嗓子的声音，与北侧窗户传出的病孩哭声构成独特的交响曲，心里更添一丝紧张。记得有一个冬天，天上飘着雪花，南边学生宿舍传出歌声“北风那个吹啊，雪花那个飘啊”，北边医院后窗则传出孩子哭声和医院的独特气息。那情景至今记忆犹新。
也因为常来看病，所以我和这里的很多大夫也都混了个脸儿熟。记得有一位来自新疆的、细高个维族女大夫，经常给我看病，没注意她的全名，反正总是称她为图大夫。一次，我持续高烧了大约两个星期，图大夫也有些吃不准了。她怕我有可能得了大脑炎，所以建议我做一个穿刺检查。而在当时，这种检查是有些风险的，所以我也有些紧张。而老妈怕我留下后遗症，始终没有同意穿刺。幸好我的烧后来终于退了。
“三年自然灾害”时期，我得了肺炎在这儿住院，每天都喝酱油粥。老妈送来红果罐头，吃一次药，护士就喂我一粒红果。夜不能寐时，看见白衣天使在黄色的白炽灯泡下坐在大炉子边上看书，这画面直到今天仍印象深刻。那是我今生第一次住院。“小儿童医院”伴随我度过了儿童和少年时代，而且是我这一时期去的最多的医院，对我的生活和健康起到了不可或缺的作用。而这家医院，当年也确实是京城一家小有名气的儿童医院啊！