是鸣人一个人的喜剧，却是其他人的悲剧。鸣人获得了几乎一切自己曾经想要获得的东西，其他人，则未必。
火影，当上了。
佐助，回来了。
自己的身世，知道了。
要变强，近乎神仙的力量拥有了。
村民们——从伊鲁卡老师，到十二小强，到其他忍者，最后到佐助，都认可了鸣人。
忍界和平，也实现了。
除了爱情，小樱终究嫁给了佐助，可鸣人并未因此与爱情绝缘。他娶了真心爱慕自己的雏田，得一儿一女。虽工作忙碌，却能与妻儿在村中相伴。鸣人年少经历的痛，终究不会在孩子身上重演了。
佐助呢？
复仇，革命，复兴宇智波一族，全都放弃了。
娶回小樱，也不全是因为爱——事实上多数人压根看不到所谓的爱，除了部分樱粉——更多的，是感激，愧疚，还有自己的善良。毕竟，从小樱的成长历程来看，她并没有，也不可能理解佐助的(甚至也包括鸣人的)，任何痛苦。自然，也不会真正理解佐助的，任何想法。
梦想放弃了，感情将就了，宇智波一族的诅咒倒是被他一人继续扛起。以赎罪为名，过着实质上没有亲人，没有同伴的日子。和博人兄妹相比，佐良娜经历的童年，并不比佐助本人的更幸福。
(动画剧情借大蛇丸之口，说佐助如此，是担心写轮眼引起风波。只是，以鸣人佐助的威名，这种说法何其站不住脚？这话多半只是为了凸显大蛇丸内心仍旧阴暗的思想，而不是为了解释佐助要离开村子的原因)
小樱雏田，不必多说。前四百集动画里，我是一丁点看不出，她们能和现在的丈夫在一起。
鹿丸，丁次，井野，看起来幸福美满。
鹿丸的童年梦想是什么？不过是得一儿一女，待子女成年，便闲云野鹤，悠然自在。如今却扛起火影助理职位，终日加班加点。以鸣人的政务能力，鹿丸怕是没时间创造一个女儿了。
还有，亦师亦友的父亲和阿斯玛，自己亲历他们战死沙场，却无能为力——那是在自己明明以为已经可以独当一面之后，才发现自己其实连最亲近的人，都保护不了。井野同样，不过井野同长辈的关系，明显要少一些东西。
丁次，我们记得无限月读里他的梦想。如今，老婆倒是莫名其妙安排了一个。只是，不仅不温柔体贴，也不算好看，做饭怎么样，完全不知道。就连吃，也吃不过人家了。(一乐拉面大胃王纪录由雏田保持，丁次只能屈居第二)
说到井野，她对佐井，究竟是不是只当作佐助的替代品？故事已经到了后半段，团藏死了，她还在为佐助而哭泣。莫非一句违心的美女，就能成就姻缘？
佐井，终究不是正牌的第七班。纵然有了妻儿，自己还在做着和过去一样，暗处的工作，继续发挥着自己虚假的笑容。
牙，除了吹牛说鸣人的火影是自己让的，终究也还是要接受自己远不如鸣人的现实。
志乃，鹿丸以外另一个前期算无遗策的神人，终究还是缺乏存在感。甚至当了老师，还要被自己的学生怀疑，是不是没有实力(博人传tv版剧情)
小李，前期真正的热血，日后真正一事无成。鹿丸眼睁睁看着老师去世，好歹报了仇。小李却只能看着师父以命相搏，自己只配扔苦无。努力的天才，终究抵不过血统，家世，智商，甚至也没有超过自己断了一条腿的师父。
天天，宁次，就更不用说了。这应该是火影里最大的一个天坑。
这是十二小强，木叶村其他人呢？
纲手不会再有下一个断，也不用等自来也回来让他停止装帅了。
卡卡西，同伴得而复失，拷贝忍者成为历史。最强工具人，事了拂身去，深藏功与名，还要被网友们提问卡卡西是不是最弱火影。
凯，且不说体术忍者只剩单腿。自己继承并且超越了父亲，小李却明显不如自己当年。或许当初，我爱罗重创小李的时候，我们就应该预见到了。
夕日红，空有10分的幻术，从头到尾仅仅表现过一次，还让鼬反弹了。(八云剧情非主线，红的表现也难以称得上出色，基本靠嘴遁)
大和，与佐井一样，终究不被当作是第七班的成员。被安排监视大蛇丸，更是令人唏嘘——没证据表明大和是最适合做这件事的人，而这让大和长期远离村子，持续和风险相伴。
惠比寿，作为老师却没有教会学生任何东西，战斗力不行，人品也被瞧不起。(虽说是挺有骨气，大节不亏，但好色抠门爱吹牛公认的)
日向一族，认了未来火影当女婿，却再难恢复往日荣光。
木叶丸，也曾以火影为梦想，却早已失去当年的意气风发。性格变得刻板无趣，能力也毫无新意。年少轻狂时自称鸣人永远的对手，如今和牙一样，难及鸣人一根手指。
圆梦大师兜，科技狂魔大蛇丸，清楚明白自己不过是作为村子的特别杀器而活着。当初纵横忍界的赫赫威名(虽然不是好名声)一去不复返，曾经想要了解的真理，也成了妄念。
两位老顾问门炎小春，也终究不过是倚老卖老毫无建树。从前压不住九尾，后来说不动自来也，还被纲手怒怼。就连大蛇丸还活着的事，两人也是巳月跑了才知道——村子的事情，彻底轮不到他们指点了。
除了鸣人只喊过一次父亲的伊鲁卡，以及出云子铁等一众杂兵没工夫刻画，木叶众人的现状或许不都是悲剧，但也难以称得上是喜剧。
你可以说鸣人的理想成为了大家的理想，所以大家愿意为他让渡。但是否也可以说，为了成就鸣人这个傻子的浪漫，大家放弃了自己最初的梦想？
这是木叶村的。别的呢？
我爱罗的梦想，在无限月读中，只是当一个无忧无虑，没心没肺，狐朋狗友围着转的公子哥儿。如今没有成家，身居高位，短期内新希也难以接班，貌似风光实非内心所愿。
手鞠远嫁木叶，实质上失去砂隐高层决策权，再也不是大姐头。月读之中，两位弟弟轮番向自己请求帮助的场景，过去从未出现，未来也不会再出现了。
勘九郎的变形金刚，也没做出来。甚至傀儡师对傀儡，输给了杂兵(又是蛋疼的博人传tv)
奇拉比在另一个雷影治下，似乎仍在云雷峡。曾经和木叶叫板的云隐，如今的新生代拿不出几个像样的下忍参加考试。(火影第一部时期，云隐岩隐同木叶关系不佳，对于木叶举办中忍考试不上心，补考甚至没有派下忍)
黑土和长十郎，更不必说。博人传时期的水土两国，建议解散各自忍者村。
悲剧，不是主人公们死了。那不是悲剧，是惨剧。真正的悲剧，是人们都活着，而且多数看上去活得很好。只是曾经的壮志，都不再保有了，只留下一个——辅佐鸣人当好这个火影，维持以鸣人为中心的这个秩序。在梦想面前，其他人都选择了退而求其次，这样看来，大概也没什么不好。
只是，实现了自己曾经理想的人，不多。更多的人，或者没有过理想，或者没有实现任何理想。只留下了鸣人的梦想，还在众人身上继续燃烧，闪着一些微弱的光。其余的梦想，也都和十几年来我们的青春之火一样，随着现实生活的冰冷，悄然熄灭。更可悲的是这种熄灭，也被人当作了自己的选择。(随着这个回答关注度的提高，评论区不断有人告诉我，随着人的成长，梦想也会变。我很感谢大家，只是这种现象，让我更加确定了这一点。)
只有鸣人的热血，还没熄灭。即使是他的梦想也终究不圆满——忍界的变革还没有出现。只不过，也只有鸣人，还有可能继续告诉我们，这一腔热血，可以让一个人做到些什么。
有人说这是岸本不擅长刻画大故事情节，这才造就了大量不圆满。我倒觉得，这或许才是岸本高明的地方。
有说法认为，岸本是做了调查，按照观众喜好才画的后续情节。其实这也对，也不对。如果不是岸本自己早就考虑过，这一桩桩一件件，又怎么会画得出来？就像曹操不会只因为贾诩两句废话，就立了曹丕为太子一样——事实上贾诩的话纵然起了一些作用，也一定是曹操本人早就经过了相当多的考虑。
话说回来，我以为岸本想必是早就设计过这些结局，才呈现出这样的作品。所谓观众投票，也只是一个替岸本拨弄了选择的天平，却不是岸本创作的指导思想。或许，这些不完美，可这本身就是岸本对世界的理解。
岸本说鸣人是想象中的自己，雏田则是自己理想的妻子。小樱，才是以自己实际上的妻子为原型刻画的。至于岸本自己，则分成了很多个角色。
岸本也年轻过，也不是没有遇到过他的雏田，却还是迎娶了小樱。十几年来，热血的观众也和岸本自己一样，长大了，甚至有的老了。再给这些观众画东西，或许就不能继续热血了。
青春过去了，人们才知道，绝大多数的热血，最终都会成为狗血的。
一切都没有变。那些被称为梦想的梦想，那些星辰大海那些天下大同，通常都不会实现。而绝大多数人的梦想，最终都不过是为别人的梦想让渡，替别人的梦想努力奋斗了。
真正拥有所谓理想，还能不放弃理想并实现它的人，少之又少。如果主人公不是有一堆外挂，又能如何？
丑小鸭除非本就是天鹅，否则再怎么努力，也不会变成天鹅。丑小鸭变天鹅，真是喜剧吗？就算是，恐怕也难以称得上是励志的故事。
一般地，人或者是能力不足以实现理想，或者空有能力，却没有与能力相匹配的心智和远大志向，这才是人生的常态。无限月读的梦境，终究不能实现，甚至陷入梦境的人，都能察觉到这梦境的虚假。活在有缺憾的现实中，即便到死都没有找到梦想，或者无法实现梦想，这才是真实的生活，真实的世界。
卡卡西阿斯玛凯是，纲手自来也是，一至八尾人柱力是，晓组织全员——除了见仁见智的官方外挂一打七，都是。真正有理想，并且实现了理想的人，岂非凤毛麟角？
即便如此，无论是凤毛麟角还是普罗大众，都在高喊着梦想，为了继续着生活的可能性，而努力下去。岸本刻画了凤毛麟角，也没忽视普罗大众，我想已经很好了。
的确，岸本的鸣人博人二传，故事不圆满，前后多处矛盾，不断吃书。想讨论一些大问题，又缺乏足够的功底，以致逻辑混乱，就连我们这样水平的观众，也都能批评两句。
但也不得不说，火影系列总的来看还是成功的作品。批评总是很容易，自己去画就很难。
创作出大家喜欢，又能表达自己思想的东西，应当是一个作者的梦想。这诚然非常难。
