提到香港电影的江湖大哥，你会想到很多。
毕竟，江湖片占据了香港电影的半壁江山。
但与周润发齐名的，只有这一位——
他叫万梓良，是顶着两个可爱的小酒窝也能狠遍天下的大哥；
也是惟一能憨厚到极致也能阴险到极致的江湖传说。
万梓良生于1957年，本姓胡。
因家贫难养，送与万姓夫妇，生于台湾，长于香港。
换了一家，还是穷。
他只读了4个月的书，就辍学打小工。
19岁，考入香港丽的电视台（亚视前身）艺员训练班。
因为天生一张主角脸，所以一出道就演主角——
在电视剧《三少爷的剑》中饰演“三少爷”。
当时，香港正值武侠片当道。
所以那几年他演了很多武侠片。
其中以《天龙诀》《太极张三丰》和《大内群英》最为出色。
万梓良很快成为丽的头号小生。
不久，为了获得拍电影的机会，万梓良转投了背后站着邵氏的TVB。
接拍的首部电影是许鞍华导演的处女作《疯劫》（1979年）。
该片拿到影视类3项大奖，所以万梓良的电影起点也很高。
但不代表运气好。
之后数年，他作品不少，却没有太出彩的。
1983年与钟楚红拍档的新浪潮电影《男与女》，曾被寄予厚望。
结果在争夺影帝时，惜败于《垂帘听政》的梁家辉。
直到1986年，29岁的万梓良终于尝到大红大紫的滋味。
他主演的电视剧《流氓大亨》口碑与收视双爆表：
是同期收视冠军，亦位列TVB全球收视率最高剧集Top10。
其社会影响力更是前所未有：
片中，万梓良饰演的香港警察，不仅刷新了香港人对警察的认知，也让内地观众好感度爆棚。
由此，香港警匪电影以录像带方式大肆进军内地。
一时之间，无人不识万梓良。
此后，他工作量暴涨，每年要拍十几部作品。
彼时，英雄片成为新宠。
万梓良和周润发，成为这种类型的扛鼎之人。
二人与刘德华联袂主演的《英雄好汉》及其前传《江湖情》，亦是此类型的代表作。
与周润发和刘德华比较正面的江湖形象不同，万梓良在这方面有别的追求。
早在《流氓大亨》时，他就很青睐吴启华饰演的大反派。
虽然被骂，但真的超刺激。
所以在这两部电影中，万梓良坦坦荡荡地坏出天际。
一个人人得而诛之的奸雄，让他在三人中脱颖而出、一骑绝尘。
他那可爱的小酒窝伴着疯狂的小眼神，成为黑帮电影最被人津津乐道的经典镜头之一。
1988年，更是万梓良在电影圈的巅峰时刻：
凭王家卫的《旺角卡门》，他获得金像奖最佳男配角提名。
而根据真人真事改编的《大头仔》，则让他众望所归地抱得影帝。
该片还帮他斩获了亚太影展杰出演技成就奖。
万梓良在片中的表演，倔强狠辣、感情丰沛，气场之强更是摧枯拉朽。
这也是公认的、万仔最卓越的一次表演。
他与恬妞惊人的合拍，更造就了一段因戏生情的圈中佳话。
彼时，万梓良31岁，恬妞30岁。
但万梓良却喜欢叫她老前辈，因为恬妞20岁就拿了影后。
不仅如此，她还有过一段被欺骗的不幸婚姻，是一位单亲妈妈。
他对她的感情，夹杂了怜爱、欣赏和敬重。
以及对快乐的向往。
万梓良天性敏感深沉。
片海浮沉则使他成为更沉默的人。
当年造就了一代经典的选择，后来却成为双刃剑——
一个坏透腔的黑帮大佬，演得越好，越难转型。
他卡在事业的瓶颈，在漫长的剧集和无关痛痒的角色中，岁岁年年消耗着自己的才华和激情。
痛苦而迷茫。
而数度合作的恬妞，以她的爽朗热情抚走了他心头的阴霾。
就像快冻僵的人，一头扑进了阳光。
1992年，万梓良与恬妞大婚。
婚礼是顶级排面：主婚人邵逸夫、首席伴郎周星驰。
现场明星多如过江之鲫，更有TVB全程现场直播。
婚后，万梓良工作量大减，几乎是围着恬妞转。
他对她的孩子视如已出，为此放弃要自己的孩子。
偶尔演一部台庆剧《龙兄鼠弟》，表明大哥还是大哥：
通过一个神经质的天才医生一角，万梓良再次证明了他独成一派的精湛演技。
遗憾的是，现实中的万梓良，性格也出现了问题。
恬妞说：我可以让全世界开心，唯独他不行。
彼时，万梓良已深陷抑郁症，几乎拒绝沟通。
加上恬妞与婆婆关系不佳，使这段婚姻仅仅维持了4年。
离婚后，恬妞没说过万梓良一句不是。
她只是遗憾，最终也无法走进这个男人心里。
此后，她再未另嫁他人。
离婚后第二年，即1997年，已经半退隐的万梓良接拍了电影《古惑仔之战无不胜》。
编剧文隽在综合资历和地位后，认为万梓良是饰演洪兴老大蒋天养的不二人选。
而万梓良恰好与文隽关系不错，于是为友出山。
事实证明，万梓良的加入给洪兴吹来了新空气。
豆瓣短评中，一位网友的评价“万梓良太酷了”获得压倒性的161个赞。
大哥范儿那么多，唯万梓良能一次次地令人叹为观止。
到了1999年，倘若有热搜，万梓良该霸居榜首。
因为他和周星驰“闹翻”了。
当时，万梓良已经在内地做起服装生意。
而当年的“星仔”已变成“星爷”，正在筹拍电影《喜剧之王》。
兄弟相邀，万梓良没二话。
谁知，意外总是不期而至。
某日，星爷把原定第二天上午的拍摄挪到了下午，并派人去酒店通知万梓良。
不巧，万梓良有应酬没回酒店。
好死不死，剧务转头把这事忘了。
第二天，万大哥一个人在片场空等一上午。
可想而知，肺都气炸了。
于是，万梓良耍大牌、与星爷闹翻的消息天下皆知。
万梓良的确够大牌，脾气肯定也发了，但他和星爷并未因此翻脸。
说到底，都是底下人办事不力。
但经此一事，万梓良意冷心灰——
如果是当年的万梓良，谁敢忘呢。
于是借口时间周转不开，离开了剧组，他的角色由吴孟达顶上。
周星驰感到非常抱歉，在《喜剧之王》片尾的滚动字幕特意写上：
特别鸣谢：万梓良先生。
这一情形，忽然让人想起当年：
周星驰在凭《霹雳先锋》拿到最佳男配时，发表的获奖感言：“感谢万梓良”。
因为万梓良的推荐，星仔得以出演该片，并拿到了人生第一座奖杯。
大江东去，斗转星移。
但不必感慨，各有各的潇洒。
万梓良从商后，小日子过得蛮轻松。
偶尔串场戏，对别人是惊喜。
对他，反而比从前当主角更乐呵。
2002年，万梓良的人生锦上添花——迎娶他的粉丝、年轻貌美的空姐郭明黎为妻。
育有一子，取名万大千。
二人相差16岁，感情甚笃。
这位大哥，一定是天生情种。
得到他的女人，从不在意他老、他病。
失去他的女人，一生都对他念念不忘。
2009年，曾是TVB当家花旦的邓萃雯，突然提及曾与万梓良交往。
当时邓萃雯刚出道，而万梓良已颇有地位。
俩人合拍电视剧《薛仁贵征东》，一见钟情，奈何只持续了一年半。
邓萃雯只说，他很好，只是不合适。
她又说，“可能他也没见过刚毕业的女演员，感觉很新鲜吧。”
一字一句全是伤感。
知情者说，其实是她那时太年轻，不懂得拿捏分寸。
一个新人，上工常常迟到也无所谓，因为知道所有人都会给她男朋友面子。
万梓良也的确宠她没边。
但他对工作一向认真，女朋友在片场任性，让他很没面子。
吵来吵去，就散了。
兜兜转转许多年，邓萃雯鲜少恋爱、从未结婚。
如果缘分晚来几年，结局也许完全不同。
可人生不会倒带，亦不会停留。
时光飞逝，万梓良的人生早就有了新的模样——
主业，做生意；间歇，拍点戏。
“当决定不再拍戏时，我才发现自己真的喜欢演戏。”
零零散散演下来，竟然成就斐然。
2012年，56岁的万梓良主演新人导演冯志强的无厘头电影《悬赏》。
本想活动活动筋骨，没想到竟然获得了金像奖最佳男配角提名。
2019年，万梓良又接拍了新人导演黄庆勋的《麦路人》。
凭此片，他再次提名金像奖最佳男配角。
你也发现了，万梓良后来一直偏爱新人导演的作品。
这个人，无论戏里戏外，都愿意当伸出手的那一个。
所以为什么总有人要问：星爷为什么不肯拉他一把？
也要他肯！
2018年周星驰筹拍《新喜剧之王》时，曾无奈地说过：“万梓良是最难请的。”
单是《新喜剧之王》，星爷就亲自请了他好几次，都被婉言拒绝。
说是不想再拍戏，但你也看到了，一直没断过。
当年那场风波，让他长了记性。
哪怕对方已是一方大神，但对万梓良这样的人来说：
一天是大哥，一辈子都是大哥。
当大哥的，不能让兄弟感到不便。
更不能让自己跌份儿。
也正因如此，出了名的难相处、一度众叛亲离的星爷，才会一直有位好友，叫万梓良。
在《麦路人》的豆瓣短评中，有人这样写道：
“真的没想到，若干年后，曾经霸气的万梓良，也会慈祥如吴孟达。”
他是真的老了，老到很多人都认不出。
但，哪怕他又老又胖，脸色不再霸道，眼神也不再嚣张，你仍情不自禁地抱拳：
敬他纵横影坛40年之荣光；
更敬他终其一生都是条汉子。
