2021年3月5日，刚到美国埃默里大学牛津学院报道一个月的张一得，自杀了。或许你并没有听说过张一得这个名字，但是在育儿圈里，张一得和他的父亲张岳，却是红了十几年的模范父子。
而这位花了十七年时间将自己的孩子，送入有着南方哈佛之称的埃默里大学的父亲却表示：“一得的所有决定，我都表示尊重，包括他最后的这个决定。”
但是事情真的是这样吗？
张一得为何选择在人生刚刚开出绚烂花朵的时候，亲手让它凋谢呢？
图丨张一得父子
埃默里高材生仅报道一月就自杀，缘何？
先来介绍一下张一得和他的父亲张岳吧。
在张一得还是襁褓中的婴儿时，他的母亲就和张岳离婚了。随后，张岳便辞去了自己在一家上市公司高管的职务，带着儿子，一头扎进了山里，开始了自给自足的生活。
作为一个单亲爸爸，张岳和儿子张一得，一同生活了19年，直到2021年，张一得前往埃默里大学牛津哲学院报道，直到一个月后，张一得自杀离世。这对相依为命数十年的父子，才算经历了这十几年来，真正意义上的分别。
图丨年轻的张岳和幼小的张一得
可能很多人没有听说过埃默里大学，但即便它的名气可能稍逊于哈佛牛津，它的实力却一点也不低调。位于美国亚特兰大的埃默里大学，是享誉世界的顶尖私立研究大学，作为常春藤名校之一的它，同样也是美国南方最为卓越的顶尖高等学府之一。
这里诞生过五名诺贝尔奖得主，七名普利策奖得主，六位国家元首，以及二十四位罗德学者。与此同时，它还是世界顶尖大学佐治亚理工学院的姊妹校。
从这样辉煌的校史及培养成果来看，申请这所学校的难度，可想而知。那么，张一得又为什么在千辛万苦申请到名校之后，选择亲手结束自己的生命，终结刚刚翻开辉煌篇章的人生画卷呢？
图丨埃默里大学
对于张一得自杀的原因，网络上众说纷纭。
有的网友说:“这个孩子是被他爸爸沉重的爱所毁掉的，没有一个孩子能够承受这样令人窒息的爱。”有的网友说:“这么多年来，他爹根本就不爱他，只不过把他当成一部自己精心打造的作品罢了。”
有的网友说:“他或许是在用这种方式向他爸抗议，自己这19年来一直按照父亲的期望生活，但是却找不到生存的意义。”
不难看出，张一得自杀之后，舆论压力以排山倒海之势，倒向了张一得的父亲，这个辛辛苦苦将孩子培养了17年的男人，一时之间被推上了网络的风口浪尖。张岳瞬间从万人追捧的“育儿达人”“教育大师”，成为了实行父爱恐怖主义，逼死亲生儿子的大恶人。
图丨张岳
但是也有许多网友在热搜下留言，呼吁网友们“不要追问，不要推断”，“不要无端猜测，尊重逝者”，而张一得的父亲，张岳本人也在红星新闻的采访中表示：“各种说法不必介怀，不管怎样的说法，都没有意义了。”
诚然，无论舆论的风再怎么吹，张一得自杀已经是板上钉钉的事实，人死不能复生。但是我们都应当从这个悲剧中，透过现象看到本质，痛定思痛，汲取教训。
图丨张岳和张一得
张一得的成长经历：是优秀的教育，还是包装主义的摧残？
网络是有记忆的，尤其是对于张一得父亲这样的育儿圈红人来说，网络帮助他记下了孩子的成长，见证了张一得的优秀，也见证了这场悲剧的发展。
自2009年起，张一得的父亲便开始以“一得他爹”的昵称，在网上发布育儿经验贴。在这些帖子中，张岳晒出了自己为孩子精心准备的每一餐饭。图片上的饭菜摆盘精致，色泽诱人，并且每一张图上的菜品都从未有过重复。
渐渐地，张岳火了起来。网上的宝妈们看到这样一位心灵手巧的宝爸，都感到自愧不如，纷纷追捧，表示:“楼主是大厨吗？做的菜比我一个宝妈做得都精致。”
这样的赞美让张岳十分开心，充满了干劲。从2009年起至张一得离开家之前的数十年里，一得他爹发布的饭菜图片超过数万张，并且每一次，他都会向网友和粉丝们强调:“没有一个重复的菜”。
图丨饭菜
在网上火起来之后，张岳又陆续转移阵地，微博，贴吧，微信公众号等都是他的战场。再加之后来各路媒体的争相采访，一得他爹靠着自己的育儿经和独特的育儿方式，彻底变成了一个网红。
但是，尽管已经非常出名了，大家也从未知晓过一得他爹的名字，所有人都以“一得他爹”或是“老得”，来称呼这位尽心尽力培养孩子的网红爸爸。仿佛他就是为了当张一得的爸爸，才存在于这个世界上的。
谈到张岳的育儿方式，也可以称得上是相当独特了。
图丨张一得和他父亲张岳
作为一家公司的高管，张岳本来有着不菲的薪资，过着都市精英的生活，在广州市里还有一套房子。但是张一得出生之后，夫妻之间的不和睦，让张岳和妻子的婚姻走向了尽头。
在妻子离开之后，张岳认为，如果将孩子交给保姆来带，自己继续上班，将会使孩子缺失应有的爱。所以他毅然决然地辞去了自己优越的工作，带着儿子到山里盖了一座房子，过起了以种菜和捡破烂为生的生活。
这样巨大的落差，并没有让张岳感到任何的不适应，相反他乐在其中。看到这里，你是否会以为，这是一个父亲为了儿子能够生活在爱里，所以放弃一切的温情故事？但事实，好像并非如此。
图丨乡村房子
从高管变成全职爸爸的张岳，几乎失去了所有的经济来源。他带着儿子在山上种菜，靠捡破烂维持生活。但尽管生活已经如此艰难了，一得他爹还是坚持让张一得上学费高昂的私立学校。那么学费从哪来呢？
一得他爹有自己的方式，那便是“众筹”。看着这一路走来积累的粉丝，一得他爹常常收到网络上的各路妈妈粉们送来的捐款，这些捐款支撑起了一得高昂的学费。
作为回报，张岳也会举办一些线下的亲子聚会，来答谢那些捐款供自己孩子上学的粉丝们。而这，也变成了张一得童年时期的噩梦。
一得八岁时，便被父亲要求独立完成八十人的亲子大聚会的所有准备工作。小到摘菜，洗菜切菜，大到准备宴客的菜肴，布置院子场地，这些事情都落到了年仅八岁的张一得身上。
图丨张一得在做饭
而张岳则负责拿着相机在一边记录着自己，“懂事且动手能力强的儿子”，而后整理成精美的图文，再发布到个人账号上，以此收获粉丝们“一得真懂事”之类的夸赞。
照片里的张一得身材瘦小，面庞稚嫩，却在踮着脚挥动着和自己手臂一样长的锅铲和大勺，艰难地翻动着大锅里的菜，这样的画面，着实令人心酸。
一得是真的懂事且动手能力强吗？不，或许他只是被迫懂事，被迫动手能力强罢了。而张岳在做这一切的时候，从未注意到过，自己孩子的情绪，反而一直变本加厉地，用自己所谓的育儿经，来“培养”张一得。
图丨张一得
一得三岁之前，一得他爹要求儿子用英文和自己交流。三岁以后，就把这种方式变成了用笔谈代替口语对话。年仅三岁的张一得，又哪里能做得到用纸笔清楚地表达自己的想法呢？
所以他哭，他闹，他满地撒泼打滚，想以此来表达对父亲的抗议。但是将这一切看在眼里的老得，却始终不为所动，只有一得用笔写下自己的需求时，他才会满足一得。
这种教育方式，被张岳自豪地称为“沉默的游戏”，而这个离谱的游戏也只是他众多自制亲子游戏中的一种。殊不知，这种方式对于一个年仅三岁的孩子来说，可能会让其错失语言培养的最佳时间。
图丨张一得
更为离谱的是，在一得踏入小学门槛的第一天，张岳便立下了一条规定:“从今天起到小学毕业，六年都要考100分，要考第一名，否则爸爸要罚你。”
具体怎么罚呢？一得他爹的惩罚，便是带一得吃他最爱的麦当劳。或许在很多人看来，张岳这样的方式，是在变相地激励孩子去取得优异的成绩。
但是对于张一得本人来说，惩罚就是惩罚，哪怕这个惩罚是让他吃他最爱的食物，他接受惩罚时，昔日美味的麦当劳，吃在嘴里也是十分难吃的。
上了初中之后，就读于私立学校的张一得，身边的同学几乎都是家境优渥的。青春期的张一得在这样的情况之下，也难免会感到自卑。但是张岳却要求一得必须到同学家里做客，还给他布置了从同学家带回废品，然后卖钱的任务。
图丨张一得用南瓜雕刻的作品
一得本人也曾在写给埃默里大学的申请文书中谈到。自己十分讨厌童年时期的田园生活，害怕打雷，害怕暴雨来临时击打金属屋顶发出的声音，害怕踩到臭虫，害怕它们在自己的衣服里面产卵，也害怕和有钱人的孩子在一起。
而当张岳看到这封文书，却只是当作晒图素材，放在了网上，丝毫没有注意到这么些年以来，孩子心中压抑的情绪。
图丨张一得
最为离谱的是，张岳曾经还对张一得进行过一次为期十天的生存能力考试。这场考试同样发生在一得八岁那年。小小的一得被亲生父亲要求，用家里寥寥数几的食物度过十天。
这个心智尚未成熟，还在生长发育的孩子，在父亲的注视之下一天天地饿瘦，这位父亲却丝毫不感到心疼，反而还十分欣慰，觉得这是孩子长大的表现。
更过分的是，这十天中，一得他爹还会时不时地打包一些大鱼大肉，坐在孩子面前独自享用，美其名曰“锻炼孩子的意志力”。殊不知，这个八岁的孩子硬生生地饿到第十天，吃光了窗台上长出来了几根葱，只为填一填饥饿的肚子。
图丨挨饿的张一得
还有那些记录张一得成长过程，承载着老得流量密码的照片，或许也是一得难以言说的阴影。为了记录一得的成长，又或者为了记录自己在儿子成长过程中的种种付出，一得他爹不断地给一得和他们的生活拍着照片。
17年来，二十多万张照片记录下了一得每天都不重样的饮食，记录下了老得用胡萝卜，姜，蒜，土豆等蔬菜精心雕刻而成的二十五万个字母。
记录下了老得为儿子手工制作的200只手工宠物。为了记录这些点点滴滴，老得用坏了五部相机，最终得出来的成果，摆满了一整个柜子。
图丨照片墙
但他没有注意到的是，自己的孩子或许并不愿意生活在这样的镜头之下。值得注意的是，在某一个视频中，一得曾对父亲说:“能不能给我点隐私，不要对着我的脸”，但是即便这样，一得他爹还是坚持拍完视频，并上传到了各大平台上。
而这仅仅是张岳教育方式的冰山一角，凡此种种，不胜枚举。揭开冠冕堂皇的爱之表面，这样的父子生活，你还会觉得温情吗？
老得在育儿平台上，获得了巨大的成功，得到了一众人的追捧，很多人把这种教育和爱奉为楷模。但是如此看来，这样的教育方式，正是张一得最终选择自杀，离开人世的根源。
图丨张一得
鸡娃鸡娃，鸡到最后能剩下啥？
近年来，网上有一个大火的段子:
一网友问，4岁大的孩子掌握1500个单词，够用了吗？另一个网友答道，在美国肯定是够用了，但在北京海淀区肯定是远远不够的。
这个段子想表达什么意思呢？那便是——鸡娃。
正所谓鸡娃，就是像打鸡血一样教育自己的小孩。而张一得，就是鸡娃之中，最好的案例。
图丨压力山大的孩子们
自小就成绩优异的一得，在进入高中时，便获得了高达二十万元的奖学金。他的青春期，也不像同龄人一般充满着玩耍和欢乐。
在父亲的教育之下，一得一直坚持着自己对学习的执念。哪怕求学路途坎坷，四战SAT才获得最终令人瞩目的高分，但是一得从不放弃，也从不喊苦喊累。
无论是老师，还是同学，甚至是同学的家长，几乎无一不评价张一得是一个“善良友好且无比优秀”的人。
他是众多家长口中的“别人家的孩子”，甚至有不少一得的同学家长，都想把自己家那些不如一得争气的孩子，送到 一得他爹的小庄园，向一得学习，接受“得式教育”。
图丨张一得和他的父亲
而这样与日俱增的关注，不仅让一得他爹的成就感和满足感越来越强，还让张一得自己心中的那根弦，绷得越来越紧。从小便被“鸡娃”式教育的一得，在被父亲打了无数鸡血之后，也渐渐学会了自己给自己打鸡血。
高考结束之后，尽管已经取得了傲人的成绩，但是他还是在朋友圈里写下了“请大家监督我，在我划水的时候提醒我我的目标”这样的文字。
有压力是好事，可是过度的压力往往会变成将情绪压至崩溃的大山。一得的自杀，似乎也是早有预兆的事情。据他的朋友透露，在很早之前，他们就发现一得患有抑郁症一事了。但是处于这样的家庭环境背景之下，这个世界上，好像没有人能帮得了一得，包括他自己。
图丨张一得
有人说，从本质上来看，一得他爹并不像是在养孩子，而更像是在开发一件产品，他在用自己的方式去努力让这件产品尽善尽美，成为最令人瞩目的存在。可是他忘了一件事情，那便是，张一得从来都不是没有感情的物品，而是有血有肉有感情的人。
张一得的自杀，也引起了社会上许多家长的重视，有许多忙着“鸡娃”的家长开始反思自己，反思自己的育儿方式。
网友们对此众说纷纭，但是这个社会的大体走向还是没变，所以大家尽量给予自己的孩子一个幸福，且充满正确的爱和教育的童年，给予孩子一个轻松良好的成长环境。
图丨给孩子减负
有人决定因此放弃“鸡娃”，给予孩子最大限度的自由和快乐成长的条件；也有人认为，只需要在“鸡娃”和孩子的生活中寻找到良好的平衡，就可以让孩子在两全其美的条件下长大。
无论是哪一种方式，无论采取何种育儿理念，家长们都应该明白，并且谨记，孩子从出生就是独立的个体，是有感情有思想的人，无论出于何种立场，做家长的，都不应该过度压迫孩子，忽视孩子的情感需求。
在此我想由衷地提醒那些正在或者打算“鸡娃”的家长们：请勿过度“鸡娃”，请勿让张一得事件重演！
图丨和孩子和睦相处