湖南卫视新推的节目《你好星期六》，基本算是一条郑重其事的通知：开播24年的快本就此别过，再也不见。
新节目唯一保留的主持人，何炅
1.
1997年，湖南卫视上星。这个在当时还播着各种猪饲料的电视台，上星后，干的第一件事是推出一档娱乐综艺节目，叫《快乐大本营》。
7月11日，第一期快本播出。没有大明星站台，主持也不是何炅谢娜，从舞美到台风到节目设置，都是典型的90年代文艺晚会画风。比如片头仿佛科教短片。
开场曲目《快乐是世界上最亮的星》，伴舞长这样。
观众席的大爷大妈正襟危坐，嫁接到养生节目也是毫无bug。
所以节目都是口技表演、哑剧、湖南话相声什么的，就不奇怪了吧。以及90年代的必备王炸节目，杂技。啊这竟然不是曲苑杂坛而是快本，你敢信？
整期节目，唯一能跟现在的快本沾上边的，是这个叫“学我不走样”的游戏。问题来了，中间的游戏嘉宾，腰间别着的东西是什么？
一个小时里，也不是一个明星没有。一段明星组团祝贺节目开播的场外画面，有严晓频、陈明真、梁小龙和施大生。这些名字对部分85后来说都不算友好。
首期快本的压轴节目，是柯受良亮相。他用1.58秒飞跃壶口瀑布的画面，在97年6月1日当天全国滚动播放，成为年度大事件。
也就能理解，飞人出场好比领导视察，又是献花又是戴红领巾。
6年后，柯受良因病去世。能认出当时在快本上与他对谈，穿黄裙子的这位女主持是谁吗？21岁的李湘。
站李湘旁边的男主持，不是何炅，是原本主持农村节目的李兵。他强撑着友情客串了一年。谈资论辈起来，快本主持人真正的元老，还是得李湘。
97年，吴昕、杜海涛还在沈阳读书，连谢娜都不过是川师大电影电视学院，一名苦恼怎么讲好普通话的学生。
何炅倒是成名了，只是97年的何炅，毛毛虫才算他的本体。央视儿童节目《大风车》，站金龟子旁边绿fufu的毛毛虫，在80后的童年记忆里不可或缺。
何老师真的好厉害啊，80后从小学就在看他的节目，90后的小学也是看他的节目，到00后上小学还在看他的节目。整个一贯穿了三代人的电视活化石！
而从毛毛虫变快本主持，是98年快本制作人全国找男主持，找到了北京。一场饭局让他相中了何炅。这才有了快本最早有辨识度的主持搭档，何炅李湘。
李维嘉呢，97年还未开始主持生涯，是99年受何炅推荐，他来了快本做外景主持。后来节目调整，维嘉参与到了现场主持。
至此，快本无敌辉煌的两男一女主持阵容出现，这是同期任何一档娱乐综艺，甚至是后来的“快乐家族”时代也很难相提并论的。
2.
2017年，快本20年。其实收视早在走下坡，但20年寿命对一档电视节目来说，高寿得吓人。所以快本还是结结实实给自个儿办了一场生日趴。
连着几期请来一水儿的大咖。7月11日生日当天，官博发庆生海报，娱乐圈大半壁江山都在疯转。当时还感慨来着，爱腾优崛起凶猛可也稚嫩，快本才是老姜老辣。
结果是回光返照罢了。
可作为80后，从李湘这一代就在追快本的人来说，即使好多年没追了，也很惊叹一档地方卫视的综艺，对娱乐的敏感度和话语权能做到一家独大，真了不起。
知道韩庚、EXO，切身感受到“韩流”，这是快本教会我的事。哪怕进入回光返照期，三代耽改百年一见的电视营业，也是首选且唯一在快本。
许魏洲、黄景瑜这一期，赶上了封杀，怕是下辈子都无缘正片
疫情前，漫长的娱乐盛世时代，快本总有点东西，令它苟延残喘着也没有从头部跌下来。毕竟一步一脚走满24年，光情爱八卦在快本留下的名场面，都是储备量惊人。
从谢娜说起。2005年，快本搞主持人PK，观众投票，踢走一人。当时还是谢娜男友的刘烨，录了一段VCR为谢娜拉票，叫她是“小屁孩儿”，现场送出999朵玫瑰。
这是刘烨唯一“录”过的快本。半年后，两人分手，至今无交集。哪怕《爸哪》宣传都取消了上快本的常规操作。刘烨最后一次公开与谢娜的互动，有点子唏嘘。
拉票后一年，2006年，张杰首录快本。当时的身份是没落的型秀冠军。还没攀上谢娜的张杰，唱歌时拉的是吴昕的手。
跟谢娜在一起后，张杰大概录过18期快本，成为快本史上露脸最多的嘉宾。有一期是谢娜过生，现场放出张杰在家给她庆生的画面，摆了1000朵玫瑰。比刘烨多了一朵。
2011年，宣传《千山暮雪》的刘恺威录快本。现场玩连线好友的游戏，他选了杨幂。在暧昧期还是普通朋友，不得而知。反正电话接通，刘恺威喊“小幂啊”。
杨幂回，“哟，威爷。”
小幂伶牙俐齿，那时候就把威爷治得妥妥的。威爷问她在干嘛，她怼，”拍戏啊，难道都像你那么不忙。”
威爷只好悻悻地说，”对，就你忙，别人都不忙。”
整通电话，小幂的派头一点不小，威爷也根本威不起来。最后，何炅问杨幂，“刘恺威想跟你单独去旅行，你觉得怎么样？”杨幂回答，“那他可能疯了！”
后来结了婚，刘恺威宣传《妻子的秘密》又去了快本。何炅拿杨幂开他玩笑，他笑得眼睛都睁不开。
赵丽颖也笑他，说他在片场和杨幂打电话，语气超级温柔，称赞刘恺威“很乖，不会出去玩。”她哪里想得到，后来自己跟杨幂的关系，会因为冯绍峰而变得微妙。
也想不到，才两年，刘恺威就不乖了，被爆夜光剧本。不过赵丽颖的判断没有错，刘恺威的确不会出去玩。
3.
现在流行说，上过XX综艺的情侣夫妻都分了。事实上，什么综艺都比不过快本的“劝分”来得邪门。杨幂、赵丽颖离了。
快本的著名修罗场之一，2013年，倪妮、井柏然宣传《等风来》录节目，远在山沟里拍戏的冯绍峰给女朋友发来加油VCR。当时井柏然称，和倪妮的关系是牌友。
当然现在都统一成了前任。修罗场中，最值得载入史册的一期在2011年，迎来了很有故事的剧组《分手33天》。主题也很绝，叫“家有好男”。
于是“好男”文章，按游戏的设定，要在电话里说服当时的妻子马伊琍养狗。马司令怎么都不同意。何炅跳出来救场， “当着这么多人，给个面子”，结果越救越死。
经典对话是这段，何炅问马伊琍，文章的优点是什么，马回答：
那你绝不允许文章做的事情是什么，马说：
马伊琍还不知道，在这通电话前，“很听话”的文章向“剧组同事”姚笛下跪，重演了《裸婚时代》里的求婚一幕。
这段重演，前后一分钟，但每秒都很有嚼头。剧中，求婚台词感人至深，但在快本版里，文章用他标志性的结巴，过滤掉了很多营养。而且全程不看姚笛。
姚笛仍然笑得齁甜。
求婚词说完，照原版，童佳倩要冲进刘易阳的怀里。但文章一直摆手，一副求放过的表情。已婚人士拒绝营业，未必表示懂分寸，可能是他做贼心虚。
大概率，当时的文章已经“不听话”了。但当时的白百何、陈羽凡，没有在演，是真的爱意正浓。那一年，陈羽凡刚做老板，白百何因为黄小仙初尝走红滋味。
事业同步高升的夫妻俩，还能大段大段讲真情告白。
特别是有一处，陈羽凡用小孩语气吐槽白百合，“是谁拍戏回来，要求必须有999朵玫瑰，还得写’亲爱的欢迎回家’？”一旁的白百合，娇羞得嘞，身子都快扭散架了。
已经有两例事实告诉我们，玫瑰送999朵，真的很不吉利。而现在，承载过贵圈这些风雨情变、暧昧横生的快本也到头了。
就想起有一期《拜冰》，嘉宾是蔡康永、谢娜。大家从《康熙》停播聊到了“快本什么时候会结束”的话题。能聊，足见何炅谢娜已是心知肚明。
或者说，两个人在私下早讨论有800遍了。所以何炅才讲得平静又坦诚，“我会做到它自然消亡。要么是台里不需要快本了，要么观众不需要了。”
也算言中，快本对湖南台、对观众，好像是没特别存在的必要了。连结束都远不及《康熙》那么值得抒情不绝。它就是一档节目的寿终正寝。
节目活了24年，走了。看它的观众也长大了，步入中年了。各自在各自的生命轨迹里推进，展开，看似勾连不深，却也会在某些特定时刻发出提醒：时间在走，生活在变，新的一年还会有新的发生。2022甜蜜！
