最近有一首叫《白月光与朱砂痣》的歌风靡了各大平台，歌词中的这句“白月光在照耀，你才想起她的好，朱砂痣久难消，你是否能知道”，更是戳痛了很多人的心坎儿。
或许每个人都曾爱过一些人，但不管和谁走到了最后，最终都会对未走到尽头的人心存遗憾。在一起的那个人，久了就厌了。没有得到的那个人，却逐渐在回忆里发酵，变成了一个触不到的完美的存在。
于是，得不到的往往才是最好的，得不到的就是白月光，就是朱砂痣。陈奕迅的《红玫瑰》说得更明白些：“得不到的永远在骚动，被偏爱的都有恃无恐。”
这些比喻和意象都出自张爱玲的小说《红玫瑰与白玫瑰》：
“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣。”
讽刺男人在爱情中的贪心不足、喜新厌旧？张爱玲的这个故事，没那么简单。在朱砂痣这段话后面，张爱玲说：“在振保可不是这样的。”
▎红是朱砂痣烙印心口，红是蚊子血般平庸
小说第一句，张爱玲便开门见山地说：“振保的生命里有两个女人，他说的一个是他的白玫瑰，一个是他的红玫瑰。一个是圣洁的妻，一个是热烈的情妇……”
振保先遇见了他的红玫瑰——王娇蕊，朋友的太太，一个“热的女人”，他“娶不得的女人”。
振保在朋友家借宿，初次见面，娇蕊堆着一头雪白的肥皂泡，在他的心里投下了点点火星。张爱玲是这么写的：
“溅了点肥皂沫子到振保手背上。他不肯擦掉它，由它自己干了，那一块皮肤上便有一种紧缩的感觉，像有张嘴轻轻吸着它似的。”
一种撩人的暧昧在暗中滋长着。
娇蕊有鲜辣潮湿的绿色曳地长裙，也有贪玩任性的天真和孩子气，“婴孩的头脑与成熟的妇人的美是最具诱惑性的联合”，年轻的张爱玲无比清醒地道出了社会对女性的偏见，更一阵见血地戳破了男性虚伪、自私的心理。
“男人憧憬着一个女人的身体的时候，就关心到她的灵魂，自己骗自己说是爱上了她的灵魂。唯有占领了她的身体之后，他才能够忘记她的灵魂。”
△ 电影《红玫瑰与白玫瑰》
振保得到了他的红玫瑰，但要做“好人”的意愿又迫着他推开红玫瑰，他一会儿自欺欺人地认为娇蕊爱的是别人，自己进了她的圈套，一会儿又连哄带骗地要娇蕊爱他就得替他着想。
红玫瑰没有成为烙印在心口的朱砂痣，也没有在日常的消磨中变得蚊子血般平庸，多年后的再次遇见，只得了一句“老了，老得多了”。彷佛这就结束了女人。
▎白如白忙莫名被摧毁，得到的竟已非那位
告别了红玫瑰，振保在母亲的催促下匆匆寻到了他的白玫瑰，“看到孟烟鹂小姐的时候，振保就向自己说：‘就是她罢。’”
烟鹂给振保的感觉是笼统的白，细高的身量单薄又秀丽，但还是觉得白，她的白彷佛把她和周围的东西隔开了，存在着一层白的膜。迟钝又乏味，空洞白净，永远如此，哪怕结了婚之后也没一点改变。
“振保对他太太极为失望，娶她原为她的柔顺，他觉得被欺骗了……渐渐显出疲乏”，白玫瑰没有满足他对于一个理想妻子的要求，他亲手造的“对的世界”，眼见着出现了裂痕。
而烟鹂呢，“每天在浴室里一坐坐上几个钟头——只有那个时候可以名正言顺的不做事，不说话，不思想”，在家里地位低落，连仆人都使唤不动。
△ 电影《红玫瑰与白玫瑰》
为了“最合乎理想”莫名绑在一起的两个人，都没有得到自己真心想要的。“振保自从结婚以来，老觉得外界的一切人，从他母亲起，都应当拍拍他的肩膀奖励有加。”
有些人似乎总喜欢去做那些对自己和别人都好，但根本不是自己想要的事，然后再用更出格的行为补偿自己的“牺牲”。
在振保这里，是十分规律化的宿娼，虽然在外面不像样，大家看他还是个“顶天立地的好人”。然而讽刺的是，他的看似圣洁的白玫瑰，也出轨了，和一个看起来普普通通的裁缝。
下笔辛辣的张爱玲毫不留情地推倒了振保早已摇摇欲坠的理想世界，砸不掉他自造的家，可以砸碎他自己。
▎红玫瑰与白玫瑰，从来不是选择题
王尔德曾经说过：让那些结婚的结婚，不结婚的就不结婚吧，反正到头来都会后悔的。在《红玫瑰与白玫瑰》里，似乎也是相似的境地，不管红玫瑰还是白玫瑰，选了哪一个，得到的久了都会厌弃、后悔。
张爱玲却说：“在振保可不是这样的，他是有始有终的，有条有理的。他整个地是这样一个最合理想的中国现代人物……”事实上振保经历的，并不是一个所谓红白玫瑰的取舍故事。
他追求的，是做一个“最合理想”的“好人”，事业有成，家庭美满，待母亲孝顺周到，待朋友热心仗义，人人交口称赞，万物各得其所。
在国外留学时，振保有个初恋叫玫瑰，在他的记忆里，是一个痴心爱着他的天真热情的女孩子，而他，为了崇高的理智的裁决，铁一般地舍弃了她。“振保认为她是天真……这样的女人，在外国是很普通，到中国来就行不通了。”
振保下定决心要创造一个“对”的世界，随身带着，在那袖珍世界里，他是绝对的主人。然而，他要创造的世界没有如他所愿，红玫瑰与白玫瑰，也没有如他所愿。
△ 电影《红玫瑰与白玫瑰》
结婚多年后，看着公交车上偶遇的娇蕊，看着她老了、憔悴了，却仍认真地说“是从你起，我才学会了，怎样，爱，认真的……爱到底是好的，虽然吃了苦，以后还是要爱的”，振保心里是难堪，是妒忌，是填不满的空虚。“在镜子里，他看见他的眼泪滔滔流下来，为什么，他也不知道。”
原来他的红玫瑰也会像他曾经希望的那样，如贤妻良母一般带着孩子去看牙医，而他的白玫瑰，在和裁缝偷情时，或许也会成为他人的红玫瑰。
▎普通人的一生，再好些也是桃花扇
初看《红玫瑰与白玫瑰》时，我关注的更多是佟振保这个男人的虚伪、懦弱、自私，气愤于他对红玫瑰的背叛和抛弃，对白玫瑰的冷暴力。后来看到振保在公交车上的流泪，看到“连她的老，他也妒忌”，又感到深沉的悲哀。
△ 电影《红玫瑰与白玫瑰》
张爱玲早在开篇便点明了振保这一生的努力：
“普通人的一生，再好些也是‘桃花扇’，撞破了头，血溅到扇子上。就这上面略加点染成为一枝桃花。振保的扇子却还是空白，而且笔蘸墨饱，窗明几净，只等他落笔。”
《桃花扇》中，孔尚任笔下浸染着李香君忠贞不屈的鲜血的定情纸扇，第一次以如此冷酷无情的方式出现，隐喻着普通人的命运。没有家国大义，也没有生死浪漫，振保的一生没做成自己的主人，他只能拍腥冷的泥浆，摔柜上的热水瓶，砸碎自己，混着难堪的眼泪和污迹在扇面上染出朵朵桃花。
振保以为自己的扇子还空白，等待着他去创造一番图景。其实他也不过是个普通人，一个囿于社会规范和他人目光的普通人，一个被人看作“顶天立地的好人”，“无数的烦扰与责任与蚊子一同嗡嗡飞绕，叮他，吮吸他。”
于是他只能继续做下去，“第二天起床，振保改过自新，又变了个好人。”
《红玫瑰与白玫瑰》
张爱玲 著
★ 没有一样感情不是千疮百孔的，但我们偏要在爱里寻找光和热。
★ 摩登才女张爱玲中短篇小说集，收录《红玫瑰与白玫瑰》《多少恨》《年轻的时候》等名篇。
★ 这篇故事之后，爱情里的选择都叫红玫瑰与白玫瑰。这样的故事，每一刻都在发生。